1988年以來，我黨實(shí)事求是的優(yōu)良作風(fēng)，已經(jīng)開始恢復(fù)發(fā)揚(yáng)，著名京劇表演藝術(shù)家錢浩亮，終于再次回到他鐘愛的舞臺(tái)。一朝被蛇咬，十年怕井繩，自然演唱的全是傳統(tǒng)唱段，可是每次演出結(jié)束，他抱拳謝幕的時(shí)候，觀眾戲迷總會(huì)一陣陣熱烈的掌聲不依不饒讓他退不了場(chǎng)。無奈，浩亮不得不一個(gè)精彩的亮相，伴隨一聲鏗鏘有力的道白“謝謝——，媽！”隨之，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”高亢激昂的唱腔在劇場(chǎng)蕩氣回腸，震撼心靈。排山倒海的爆鳴掌聲之后，帷幕才能夠徐徐拉上。也許筆者有失偏頗，我認(rèn)為，以《紅燈記》為代表的八個(gè)樣板戲，無論思想性還是藝術(shù)性，其創(chuàng)造的京劇藝術(shù)經(jīng)典至今無戲劇超越，雖歷經(jīng)風(fēng)雨，褪盡鉛華，仍是戲迷票友和平民大眾的深深喜愛。
　　 對(duì)此，錢浩亮報(bào)以苦笑。私下他曾對(duì)朋友說，大家都以為紅燈記是我的代表作，其實(shí)不是，可是別的大家不認(rèn)。
　　 福兮禍所伏。京劇大師錢浩亮，不，還有八大樣板戲的悲劇，在于特殊年代特殊形勢(shì)和詭異因素的推波助瀾，把樣板戲推上了極處，推上了神壇。人民大眾喜聞樂見的藝術(shù)，失去了它本該的定位，離開了它本該的唱做念打走，生旦凈末丑的藝術(shù)舞臺(tái)。
　　 記得，《智取威虎山》是1970年第一部拍成電影的樣板戲，在我們河南省各地首映時(shí)，當(dāng)?shù)攸h政軍的領(lǐng)導(dǎo)都要帶領(lǐng)群眾敲鑼打鼓，恭迎電影拷貝，場(chǎng)面之虔誠，之熱烈，恍若皇上駕到吧？還有，鄭州煙廠曾開發(fā)一種低價(jià)、大眾型的普及煙，牌子取名《紅燈記》，后來有人發(fā)難，說，其諧音是“紅燈記演（煙）不好”，上綱上線要最追查，鬧的煙廠自危，趕忙取消了這個(gè)煙名，這件事鄭州老煙民大概都記憶猶新。那年代，誰非議或?qū)影鍛虿蛔鹁?，幾乎與反革命同罪。
　　 筆者當(dāng)年是電纜廠的工人，玻璃纖維具有絕緣效果，是生產(chǎn)電纜的材料?！逗８邸分鹘欠胶Ｕ溆芯渲牡腊祝骸安ＡЮw維有毒！一旦混入出口亞非拉的小麥，被人誤食會(huì)有生命危險(xiǎn)，那將嚴(yán)重?fù)p壞我國的聲譽(yù)吶！”危言聳聽，義正詞嚴(yán)。我廠電纜車間配料工段十幾名工人，經(jīng)常與玻璃纖維直接接觸，據(jù)此，三番五次向領(lǐng)導(dǎo)要求享受保健費(fèi)。勞動(dòng)保護(hù)部門無能為力，沒有資金來源，便一拖再拖，工人貼大字報(bào)“造反”，板戲的強(qiáng)大威懾，讓領(lǐng)導(dǎo)不寒而栗，最后從工會(huì)（時(shí)稱工代會(huì)）的困難家庭補(bǔ)助中，抽出一部分，發(fā)這些工人（每人每月3元）。文革結(jié)束撥亂反正，《海港》和其他的樣板戲一樣不再那般顯赫，這筆保健費(fèi)不了了之，工人也沒有人再申辯。玻璃纖維是否有毒，筆者不得而知，不過，始終勞保部門沒有把那個(gè)工段列進(jìn)保健發(fā)放。現(xiàn)在企業(yè)煙飛云散，我等頤養(yǎng)天年，但凡聚堆，閑聊起這件保健的故事，幾個(gè)退休老頭總會(huì)忍俊不禁，有誰興致來潮，鬧段：“自從退休離上海，馬宏亮我退休又重來”都會(huì)捧腹大笑。《海港》樣板戲里排名靠后，唱腔唱段流傳不如《紅燈記》、《智取威虎山》，可是在我們廠傳唱較廣，原因在于玻璃纖維有毒和保健費(fèi)惹出的風(fēng)波事件。
　　 文革結(jié)束之初，廣播一段逗樂相聲，好像馬季、唐杰忠說的，流傳很廣：《智取威虎山》演出，楊子榮和座山雕對(duì)土匪黑話。座山雕：臉紅什么？楊：精神煥發(fā)。座：怎么又黃了？楊：防冷，涂得臘。之后，座山雕疏忽，畫蛇添足竟又問了一句：怎么又黃了？楊一時(shí)尷尬，躊躇片刻隨機(jī)應(yīng)變答：又涂了一層蠟。接著比賽槍法，楊子榮打槍，槍響之后，后臺(tái)應(yīng)該立即關(guān)掉一盞燈泡，以示槍響燈滅，可是后臺(tái)操作當(dāng)時(shí)心不在焉，忘了關(guān)燈，槍響之后，燈泡仍然耀眼明亮，楊子榮瞅來瞅去十分難堪，于是再次推彈上膛，不料后臺(tái)操作又因過分神經(jīng)緊張，手忙腳亂把電閘拉掉了，全場(chǎng)皆滅，一片漆黑，座山雕也腦瓜靈活，連連稱贊說，好槍法，好槍法，全打中了！
　　 當(dāng)年，我聽這個(gè)段子笑得前仰后合，可是根本不以為真。我是樣板戲紅得發(fā)紫年代過來人，那時(shí)候樣板戲奉若神明，每場(chǎng)演出慎之又慎，根本不可能出現(xiàn)如此大的政治婁子，倘段子所言為實(shí)，舞臺(tái)工作人員、團(tuán)長直至當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，不被打入十八層地獄才怪呢！
　　 風(fēng)雨滄桑，時(shí)代變遷，終于，和京劇藝術(shù)家錢浩亮一樣，樣板戲回歸了屬于它的舞臺(tái)，從炙手可熱回歸了凡塵民間。雜文修飾筆法可以引用“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門”的著名唱詞，辛辣調(diào)侃那些，跑官要官行賄受賄的社會(huì)腐敗現(xiàn)象，而無對(duì)樣板戲不恭之虞。筆者曾見過一個(gè)手藝人，把紅燈記里有滋有味余韻悠長的暗號(hào)：“磨剪子來戧菜刀！”錄進(jìn)小喇叭，穿街走巷，備受主婦歡迎，自然生意不錯(cuò)。浩然正氣的楊子榮飾演者童祥苓，可以沒有任何顧忌，劇里英雄之外，下海經(jīng)營，餐館當(dāng)老板，提高生活水平。過去神壇之上，這些現(xiàn)象絕不會(huì)容忍，也不可想象。
　　 被譽(yù)為近代紅樓夢(mèng)的長篇系列小說春、秋、家是我青少年時(shí)期讀過的優(yōu)秀文學(xué)作品，記憶較深，因而，巴金是我十分尊崇的大作家。然而，對(duì)樣板戲老人深惡痛絕，說，我一聽到樣板戲的曲調(diào)旋律，唱腔唱段就毛骨悚然。其實(shí)，我覺得，老人是文學(xué)家，自然和戲劇藝術(shù)靈犀相通，樣板戲的藝術(shù)成就老人不可能否定，只是恨屋及烏罷了，因?yàn)槟莻€(gè)年代給巴老這樣的文學(xué)家?guī)磉^太多的創(chuàng)痛和記憶。樣板戲的旋律唱段，很容易讓瞬間穿越回不堪回首的年代不足為奇。平心而論，我喜愛樣板戲，但對(duì)巴老的評(píng)論充分理解，樣板戲是藝術(shù)經(jīng)典，巴老是文學(xué)泰斗，都無可厚非。
　　 常言道，一花獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿園。毋庸諱言，樣板戲是一朵艷麗奪目的藝術(shù)花朵，謂之革命現(xiàn)代劇或革命樣板戲，名副其實(shí)，但是，生活是豐富多彩的，藝術(shù)是斑斕繽紛的，觀眾票友的審美欣賞喜愛是多種多樣的，不僅需要慷慨激情的革命戲，也需要小橋流水的恬靜，卿卿我我的甜蜜，天倫之樂的美好，同時(shí)，也需要才子佳人的傳統(tǒng)戲，比如，在我們河南，那個(gè)年代被一度封禁的豫劇《朝陽溝》，人氣指數(shù)毫不低于樣板戲；比如，那個(gè)年代被批判的交響樂《梁?！?，聽眾熱情和樣板戲一樣高漲。即使常香玉的傳統(tǒng)代表劇目《花木蘭》《白蛇傳》《紅娘》等，在河南老百姓中和樣板戲一樣家喻戶曉，耳熟能詳。
　　 現(xiàn)在，戲劇文藝舞臺(tái)，百花齊放，爭奇斗艷，走下神壇的樣板戲和姹紫嫣紅的其他花朵一樣，都在散發(fā)著各自獨(dú)特的魅力和芳香，共同構(gòu)造著絢麗多彩的春天畫卷。適逢好時(shí)代，盛世花開，想看啥看啥，想聽啥聽啥，戲迷票友們，——有福！