一
　　 “娜姑婆，我剛搟了豇豆湯，你就來(lái)了，開(kāi)領(lǐng)口也不能開(kāi)得這么合適，真有這個(gè)口頭福！”
　　 正往鍋里下著豇豆寬面的母親，跟剛進(jìn)門的娜姑太打著招呼。
　　 “可不是嘛，侄孫媳婦，我就是跟著這個(gè)豇豆湯的味兒攆過(guò)來(lái)的。你都不知道啊，人老奸，貓老饞，我現(xiàn)在也不知道咋就成了饞老貓了，想吃這一口，大牙啷當(dāng)著都有二十年啦！”
　　 娜（讀挪）姑婆是母親膠東老家的街坊，人不很老，輩兒卻挺高。雖然早就出了“五服”，可后來(lái)都到了哈爾濱?？倸w是一個(gè)疃的，走動(dòng)得比“五服”內(nèi)的親戚還要親。她這次是專來(lái)看剛添了小老六的母親。
　　 “東北可沒(méi)有這好東西，你是從哪淘騰來(lái)的？”
　　 “姑太太，這豇豆面兒是我大舅從關(guān)里家郵過(guò)來(lái)的，就那么用手絹兒縫的一小袋兒，二斤，我媽說(shuō)可金貴啦！”我插了句嘴。
　　 姑太太樂(lè)了，她撫摸了一下我的頭，臉上的皺紋都盛滿了笑，
　　 “不當(dāng)家不知柴米貴，可不敢小看了你這個(gè)大腦袋瓜兒。這個(gè)豇豆呵，老輩子也是個(gè)稀罕物，可好吃不打糧呵，莊稼人哪舍得種它呀，還是年年種地瓜，保飯碗要緊哪！”
　　 老人家急急上了炕，眼巴巴，等著吃這一碗思想了好多年的豇豆湯了。
　　 大人們是吃著大半輩子都忘不了的家鄉(xiāng)味兒，我可是第一回想嘗嘗，豇豆湯真就是像她們說(shuō)的，有那么好吃？
　　 “哎呀，好吃，真好吃！滑溜溜，清爽爽，還艮啾啾的，和面條的滋味兒一點(diǎn)兒都不一樣！怪不得你們夸得像皇上吃的宮廷御面那么好。”
　　 那還是1958年的事兒。那一天，我第一次知道了，也第一回嘗到了膠東老家，居然還有這樣一種“尋?？床灰?jiàn)，偶爾露崢嶸”的美食——豇豆湯。
　　 說(shuō)它是湯，好像并不準(zhǔn)確。其實(shí)它是那種先用豇豆面兒作材料，和成面坯子，用大搟面杖搟成薄面餅，再用菜刀切成寬條子的面。然后再直接下在用肉丁和時(shí)令蔬菜，燒好的湯里。
　　
　　 二
　　 盡管都是那種連湯帶面的“渾湯面”，可這里頭的區(qū)別卻大了。一般的湯面，百分之九十九用的都是小麥面粉，而豇豆湯面，卻完全或大部分由豇豆面粉當(dāng)家。面不同，味兒怎么能一樣呢！
　　 “侄孫媳婦，真沒(méi)想到，你搟的豇豆面這么薄，到底還是咱關(guān)里家的手藝，沒(méi)有好活計(jì)是搟不出來(lái)的。”
　　 姑太太放下碗，好像還余香未盡。我早就吃的只剩了碗底兒，不過(guò)我有點(diǎn)兒好奇，“姑太太，不就是搟面條嗎？誰(shuí)家不會(huì)呀！”
　　 “小四子，你還小，不懂，等我有工夫給你講個(gè)故事，你就知道啦?！?br />　　 一聽(tīng)姑太太又要講故事啦，我馬上支棱起小耳朵，仰起了小臉兒，都忘了眨巴看著她那慈祥的面龐。
　　 姑太太可是一個(gè)會(huì)講故事的高手，她要是能進(jìn)戲匣子里，一定是個(gè)故事大王。梳得光呱利索的灰白頭發(fā)，額頭偏左，卻有一個(gè)指甲那么大的疤痕。長(zhǎng)著一雙好看的大眼睛，就是歲月不饒人，眼角已經(jīng)耷拉了。最叫人惋惜的是，挺漂亮的面容，兩頰上卻布滿了坑坑洼洼的淺白麻子。聽(tīng)母親說(shuō)，那是她小時(shí)候得了天花，出疹子沒(méi)出好，沒(méi)人管，又癢得沒(méi)忍住撓了，才留下來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，攤上這樣的事，就得聽(tīng)天由命啦，窮啊，誰(shuí)能上得起醫(yī)院！
　　 母親有一句口頭語(yǔ)，說(shuō)看人是觀其面，知其心。后來(lái)我長(zhǎng)大了，卻見(jiàn)了不少長(zhǎng)著一張好人臉，揣著一顆惡毒心的人，可那個(gè)時(shí)候，我對(duì)姑太太篤信不疑。娜姑太從臉到心，表里如一。就是母親說(shuō)的那樣，透過(guò)她的慈祥，就能像一碗清水看到底，能看得見(jiàn)她那顆善良的心。
　　 她給我講的第一個(gè)故事，是我六七歲的時(shí)候。那天她來(lái)我家，正好趕上了那一幕。同是光腚娃娃的光偉，他媽媽是膠東黃縣的，可不是一般的巧。可能那一天我倆在房產(chǎn)段兒的沙堆上玩兒的過(guò)癮了，他慷慨地答應(yīng)我，把他媽媽做的紙風(fēng)車送給我。我拿著轉(zhuǎn)的正歡的風(fēng)車一溜小跑還沒(méi)稀罕夠，他卻又追到我家朝我要。我不給，罵他說(shuō)了不算，拉出來(lái)的屎又往回縮！正坐在縫紉機(jī)旁和母親拉著呱的姑太太，勸我了，四子，把風(fēng)車還給他吧，那是人家的東西，人家說(shuō)了算。圖小利大事不成啊，別看你現(xiàn)在還小，可也應(yīng)該知道這樣的道理啦！
　　 啥道理？我玩兒地沒(méi)心思去想，可接下來(lái)的故事，卻一下子就把我的心給拴住了。
　　
　　 三
　　 “從前哪，有一個(gè)老神仙，他可能是閑得難受吧，就用黃泥捏出來(lái)倆小人兒，還在他們的小胸脯里，塞上了心。‘噗地’一口仙氣兒，倆淘小子就活起來(lái)了。老神仙又給他倆起了名兒，一個(gè)叫小利，一個(gè)叫大事。叮囑他倆，既然作了人，就一定不能忘了本，一定不能貪圖不屬于自己的東西。七七四十九天之后，你們才能成真正的人。不然的話，就還是得塵歸塵，土歸土啦！倆小人兒都起咒發(fā)誓說(shuō)記住了。”
　　 “夏天的小河邊，樹(shù)蔭涼遮著，河水嘩啦啦流著，還有涼絲絲的小風(fēng)吹著，倆小人兒坐在草地上別提多舒坦了。忽然間，對(duì)岸的藍(lán)天上飄起了一個(gè)大蝴蝶風(fēng)箏，太饞人啦！哎呀，那個(gè)放風(fēng)箏的，還是一個(gè)沒(méi)他倆大的小丫頭。大事心眼兒活泛，就對(duì)小利說(shuō)，你嘴巴甜，不如你先過(guò)河，撒個(gè)謊，把風(fēng)箏騙到手咱倆玩兒！小利猶豫了，惦心人家的東西，這要叫老神仙師傅知道了，那還了得！大事撇了撇嘴，師傅？師傅這會(huì)兒肯定閑得打盹兒，正在夢(mèng)里頭云游呢。你個(gè)膽小鬼，去呀！照他的屁股蛋兒就是一腳。就在小利跟頭把式站不穩(wěn)，差一點(diǎn)點(diǎn)就要搶到河里的時(shí)候，卻冷不丁被水邊的一塊小石頭絆倒了。偏巧，對(duì)岸的那個(gè)小閨女，也看到了他們倆。一邊抖著風(fēng)箏線，一邊沖著大事喊，快過(guò)來(lái)呀，大哥哥，敢不敢跟我比比看誰(shuí)放得高！那小閨女長(zhǎng)得呀比桃花還俊，聲兒叫的像銀鈴那么受聽(tīng)。大事心里頭一熱，就不管不顧了。你不去我去。弄來(lái)我自己放，沒(méi)你的份兒！說(shuō)著就不顧小利的勸阻，把小腳丫蹚進(jìn)了河里。哎呀，不好！怎么渾身發(fā)軟了，特別是兩條腿感覺(jué)就要站不住了。想往回走，卻來(lái)不及了。還沒(méi)回到河沿，就塌了下去……”
　　 “姑太太，我明白了，他倆原本就是泥捏的，大事動(dòng)了壞心思，害小利不成，自己入了水，又成了泥，再也不能成人啦！”
　　 姑太太點(diǎn)了我鼻子，“你真聰明，這就叫，圖小利，大事不成！”
　　
　　 四
　　 那個(gè)故事，當(dāng)時(shí)就像是用刀刻進(jìn)了我的心底?？捎肿屛覜](méi)想到的是，這會(huì)兒吃老家的豇豆湯，姑太太又有故事啦！我囔嘰著，非叫她趕緊講。母親呲了我一句，你姑太爺還等她回去做飯，多大了，也不知道看眼目行事！可姑太太卻又把我攬進(jìn)懷里，對(duì)母親說(shuō)，四子樂(lè)意聽(tīng)，我就再跟他說(shuō)一個(gè)。
　　 “你不是說(shuō)搟面條誰(shuí)家都會(huì)嗎？也許吧，好吃賴吃都是個(gè)吃，可搟豇豆湯就完全不一樣了！你生在了好時(shí)候，又是一個(gè)小兒郎，肯定不知道舊社會(huì)的小閨女遭的那些罪，那會(huì)兒，會(huì)不會(huì)搟豇豆湯，就像是一把刀懸在新媳婦頭上！遇上那樣的刁婆婆，橫挑鼻子豎挑眼，你就得吃下眼兒食，再也不受待見(jiàn)啦！……”
　　 姑太太剛要再說(shuō)起那個(gè)“從前”，母親卻一竿子把我支一邊兒去了。
　　 “別纏著你姑太太了，耽誤了你姑太爺吃飯，他會(huì)不高興的。等以后你姑太太有空兒再講給你聽(tīng)！”
　　 姑太太走了，可母親這一竿子支的也真夠遠(yuǎn)的。豇豆湯的故事只開(kāi)了一個(gè)頭兒，也就再也沒(méi)有了下文。
　　 家里又接到了關(guān)里家郵過(guò)來(lái)的豇豆面兒。記得，這是足足八年以后的第二回，母親又張羅著要吃豇豆湯了。
　　 一見(jiàn)母親在縫紉機(jī)上忙得頭不抬，手不停，著急把活兒趕出去，我就來(lái)了勤快勁兒。不就是跟搟面條差不多嘛，姑太太當(dāng)年肯定是哄小孩兒說(shuō)的，哪有她說(shuō)的那么難！不是我爭(zhēng)強(qiáng)好勝地要顯擺，是那些年糧食總不夠吃，兩天不吃，三天早早的，母親大人一到做晚飯的時(shí)候就發(fā)懿旨，和面搟面條，再不就是搟面片兒，下到西葫蘆，或是大頭菜做的湯里，吃渾湯面。稀湯呱水地灌大肚兒，省糧食??！我們家無(wú)姐又無(wú)妹，一大家子，總不能叫母親累吐血呀。一來(lái)二去，搟面杖在我這個(gè)男孩子的手里頭，轱轆得那個(gè)溜勁兒，比母親也應(yīng)該差不多了。
　　 我把豇豆面兒擓進(jìn)盆里，從水缸舀了半瓢水和起面來(lái)?？珊椭椭?，就覺(jué)著不對(duì)勁兒了，咋就是揉不到一塊兒??！要是和白面，這會(huì)兒早就能把面坯子揉得光光溜溜了，可這個(gè)豇豆面兒，它咋這么不聽(tīng)擺弄！我使了挺大勁兒，它還是囫圇半片的，抱不成團(tuán)兒。正好趕上過(guò)夏至的那幾天，伏老虎上來(lái)了，我熱的受不了，就連前門，帶后窗都打開(kāi)了，穿堂風(fēng)一過(guò)，才有了點(diǎn)兒涼快勁兒。
　　
　　 五
　　 揉了幾乎有半個(gè)鐘頭了，才好歹算是把面和起來(lái)了。母親教我搟面條時(shí)，也還有一句口頭語(yǔ)，叫什么，懶老婆和稀泥。說(shuō)，懶婆娘的懶筋能抻八丈長(zhǎng)，和搟面條的面，得是和硬面才好吃。把面和軟了，雖然不用出力還好搟，可軟沓沓的軟面條，一下鍋就真成了黏糊糊的一鍋湯啦。我一直記著這個(gè)“訓(xùn)誡”，和豇豆面兒當(dāng)然要和得再硬一點(diǎn)兒。我把面盆往面坯子上一扣，先讓它自個(gè)兒餳著吧。利用這點(diǎn)兒工夫，就準(zhǔn)備做面湯的菜了。
　　 估計(jì)面餳得也差不多了，我把搟面杖按在面坯子上就搟起來(lái)。真是不搟不知道，一搟心才鬧，這豇豆面兒是存心要讓我出丑了。搟的面坯子還挺老厚呢，它就跟我較勁了。破頭爛齒的，眼看著就捂扎不到一塊兒了。不是這邊出了不規(guī)矩的齒輪邊豁牙子，就是那邊又裂了大口子。啊，中間的地方咋還出了一個(gè)洞。再搟下去，不就成了一塊破鋪襯了嗎！我的火兒蹭地就上了腦門子，把搟面杖重重地一撩，就氣呼呼地切上了菜。
　　 “夸你搟面條有點(diǎn)兒模樣，你就自己覺(jué)得成了精亮，我沒(méi)讓你搟這個(gè)豇豆面啊，你逞哪門子能！現(xiàn)眼了吧？”
　　 母親一出來(lái)，就嘲笑我，我覺(jué)得委屈，就頂了她，
　　 “還不是你那年一竿子支的，娜姑太才沒(méi)給我講完那個(gè)豇豆湯的故事，要不然，我肯定能搟的不比你差！”
　　 “哎呀呀，我的小祖宗，可是不敢得罪你，這小心眼子，一個(gè)疙瘩記了這么多年！”
　　 她一邊說(shuō)著，一邊關(guān)上了門，又叫我去把后屋窗戶也關(guān)上。我摸不著頭腦了，
　　 “不嫌乎熱?。俊?br />　　 “再熱，這豇豆面也得要關(guān)門堵窗搟！”
　　 “這八年的欠賬，不還你是不行了。你記不記得你姑太的額頭上有一個(gè)疤？那個(gè)故事說(shuō)的就是她自己的事兒。我把你支出去，就是怕她再提起來(lái)那一段兒傷心！”豇豆湯的故事，終于續(xù)上了下文，不過(guò)故事的主人公成了娜姑太她自己。
　　
　　 六
　　 都說(shuō)豇豆湯難搟，可那個(gè)社會(huì)，女人的日子更難捱呀！
　　 母親毀了我的“杰作”，把破破慥慥的面，團(tuán)攏團(tuán)攏，加了一點(diǎn)兒用暖瓶里的熱水兌的溫乎水，又加了一些白面，重又用力揉起來(lái)。
　　 “豇豆面兒是豆子一類的雜糧，它沒(méi)有筋性，更不像麥子面那樣有粘性，開(kāi)門敞窗戶，有風(fēng)吹著， 它還能成形嗎！和面時(shí)要多多少少摻一點(diǎn)兒白面，就是幫著它能黏糊到一起的。當(dāng)年你姑太，打小就沒(méi)了媽，誰(shuí)能教她。十來(lái)歲就成了童養(yǎng)媳，嫁了你姑太爺。你姑太爺那個(gè)人還不錯(cuò)，可她那個(gè)媽卻是一個(gè)能跳腳罵大街，狗都不喜見(jiàn)的母老虎，一見(jiàn)兒媳婦滿臉麻子就來(lái)氣。
　　 “你姑太不是說(shuō)了一個(gè)頭兒?jiǎn)幔吭勰z東老家老早就有這么個(gè)規(guī)矩，新媳婦三天下廚房，老婆婆就撂下一句話，搟豇豆湯！考你的活計(jì)呢！就像我現(xiàn)在給服裝廠交外件兒一樣，得讓人家檢驗(yàn)?zāi)愕幕顑鹤龅谜印ｔ姑娑寄軗{好的媳婦，這往后的日子就能好過(guò)些。可你娜姑太哪會(huì)呀！一邊和面，一邊掉淚，越急越捂扎不到一塊兒，老婆婆還坐在東屋家的炕上連噘帶罵。她急得找根繩子上吊的心都有！
　　 “要模樣，一臉的麻子，看活計(jì)，豇豆湯搟成了破鋪襯，人熊貨囊啊！母老虎發(fā)了威，一個(gè)茶碗撇到了她頭上……”
　　 母親的搟面杖停住了，眼睛里泛起了淚光。
　　 “你姑太爺待她還算行吧，可讓你姑太伺候慣了，倒油瓶子不扶啊。沒(méi)隨他老媽的虎根兒，可大少爺?shù)钠鈪s也沒(méi)少耍。那天你姑太也不樂(lè)意走，可家里還有一個(gè)乍撒手的，等著她回家做飯吃呢！”
　　 “媽，我想我娜姑太了……”
　　 “走啦！”母親嘆了口氣，
　　 “好人不長(zhǎng)壽啊，已經(jīng)走了有五六年了！”
　　 那天的晚飯，吃著母親搟的和餛飩皮那么薄的豇豆湯，雖然還是和八年前一樣，那么爽滑醇香，可不知怎么，舌尖上卻感覺(jué)到了一種苦澀。我知道，這怨不得味蕾，因?yàn)?，這是從心里頭涌起來(lái)的滋味……
　　 2024年7月于紐約