一
　　 我上小學(xué)的時(shí)候，班級(jí)有很多課外學(xué)習(xí)小組，放學(xué)后輪流上各家學(xué)習(xí)。
　　 我們這個(gè)學(xué)習(xí)小組總共有三個(gè)人，組長(zhǎng)是男生叫小敏，圓圓的臉，圓圓的眼睛，長(zhǎng)得虎頭虎腦的。組員有我和小玉。小玉不知道有什么病，不常去上學(xué)，所以學(xué)習(xí)小組基本上就是我和小敏兩個(gè)人。
　　 放學(xué)后，我和小敏連跑帶跳地一起回家。那時(shí)上學(xué)放學(xué)都不用家長(zhǎng)接送，都是和同學(xué)結(jié)伴回家，家長(zhǎng)也不惦記，該上班上班，該做飯做飯。
　　 我吃完午飯后，就來(lái)到胡同的西頭小敏家寫作業(yè)，或者去找小敏玩兒。他媽媽和妹妹，都喜歡我去，他爸爸總不在家。
　　 小敏家的房子是獨(dú)門獨(dú)院，屋地是長(zhǎng)條木制地板，雖然油漆斑駁，但特別干凈。他家墻上掛著三五牌的大掛鐘，每到報(bào)時(shí)就響起清脆銳耳的聲音，特別好聽。他家的窗子白天掛著紗簾，雖說(shuō)是漿過(guò)的醫(yī)用白紗布做的，但我也覺得新奇，讓我更新奇的是他家的墻上居然掛著一個(gè)鯉魚型瓷花瓶，里面插著一支有些褪色的塑料花！我從來(lái)沒有見過(guò)，花瓶還能掛在墻上。他家的鐵床有花紋，現(xiàn)在叫鐵藝床。墻上掛著一個(gè)鏡框，里面是小敏媽媽爸爸的結(jié)婚照。他媽媽燙著頭，穿著旗袍，他爸爸穿西服，領(lǐng)子上戴著黑蝴蝶結(jié)。像電影明星似的，我常久久凝視。那時(shí)許多家疊被子，都是長(zhǎng)條形的，靠在一面墻上，外面苫個(gè)花床單。小敏家的被子都折疊成方塊型，斜放在床的一角，上面放一塊繡花的大手帕。
　　 我喜歡上小敏家學(xué)習(xí)，覺得小敏家很美，淡雅干凈。還有寫字臺(tái)。他的媽媽長(zhǎng)得也好看，纖瘦的身體，齊耳的短發(fā)，額前有劉海，小瓜子臉，長(zhǎng)著一雙溫柔的大眼睛，白凈的臉上總是帶著淡淡的微笑，很恬靜的樣子，說(shuō)話有點(diǎn)南方口音，柔柔的很好聽。他媽媽走路總是很輕，你抬頭時(shí)不知道什么時(shí)候她已經(jīng)來(lái)到你身邊。
　　 聽小敏說(shuō)，他媽媽和爸爸原來(lái)都是高中老師，后來(lái)不知道為什么，說(shuō)媽媽是資本家出身，不能教授無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人，就讓他媽到校辦工廠上班去了。還說(shuō)他爸爸講歷史課有反動(dòng)言論，就下放到農(nóng)村勞動(dòng)去了。小敏低著頭走了幾步又說(shuō)，我想我爸，他好久沒回家了。我也難過(guò)地看著他，不知道說(shuō)什么好。
　　
　　 二
　　 有時(shí)小敏媽媽吃完飯坐在窗下的木椅上織一件毛衣，有好幾種顏色，一道一道的像七彩的虹。小敏說(shuō)是給他在農(nóng)村勞動(dòng)改造的爸爸織的。有時(shí)小敏媽媽會(huì)停下手里的毛線活望著窗外凝神。我順著她的目光往外看去，院子的一角有一棵小柳桃樹。小敏說(shuō)是他爸爸種的。
　　 因?yàn)樾∶魦寢層形幕?，在他家學(xué)習(xí)，不懂的地方，他媽媽總能幫助我們解疑。這也是我喜歡上他家學(xué)習(xí)的原因。如書本上有看圖說(shuō)話四幅圖，我們都覺得很難，寫不出來(lái)。小敏媽媽正掃地，聽到我們議論就過(guò)來(lái)提示我們。寫數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，好像寫的是四則混合運(yùn)算，小括號(hào)，大括號(hào)，先算什么后算什么，我常常弄混。小敏媽媽就走到我跟前，一只手摟著我的肩膀，一只手按著課本，給我講解。我抬頭望她時(shí)，她就會(huì)用那纖細(xì)柔軟的手，輕輕地刮一下我的小鼻子，讓我心里暖暖的。那時(shí)小敏算題特快，他的眼珠滴溜溜一轉(zhuǎn)，就想出結(jié)果來(lái)了。他的數(shù)學(xué)總是比我好，有時(shí)他為了早點(diǎn)出去玩，就偷偷幫我寫題；有時(shí)他寫完作業(yè)就在一邊畫鉛筆畫，多數(shù)的畫都是手拿卡賓槍，站在礁石上的海軍，小敏的理想就是想當(dāng)一名海軍；有時(shí)他也畫傻傻的我，穿著花夾襖跳繩，兩條辮子飛到天上去了。小敏天生會(huì)畫畫，沒跟誰(shuí)學(xué)過(guò)。
　　 等我寫完作業(yè)，我們就拉著他妹妹在院子里一起玩兒。小敏會(huì)玩很多女孩子玩的游戲，欻噶拉哈，跳格子，翻繩……他妹妹長(zhǎng)得像仙女似的，但有肺結(jié)核，很瘦弱，雖然沒上學(xué)，但認(rèn)識(shí)很多字，會(huì)背很多古詩(shī)詞和毛主席語(yǔ)錄，都是他媽媽教的。我們玩欻嘎啦哈，誰(shuí)輸了，就彈誰(shuí)一個(gè)腦瓜崩。我有時(shí)被小敏彈哭了，他媽媽就過(guò)來(lái)打他手板兒，還教訓(xùn)他，你是男孩子不許用力彈女孩子，要懂得謙讓女孩。有力氣干活去，把爐灰倒出去。說(shuō)完還過(guò)來(lái)揉揉我的額頭。小敏不好意思地笑著倒?fàn)t灰去了。
　　 在我們小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，他妹妹去世了，他的爸爸也請(qǐng)假回來(lái)了。我看到小敏的爸爸個(gè)很高，身材消瘦，臉色黝黑，雙手很粗糙。但一雙眼睛很大，眼毛濃密，他的妹妹長(zhǎng)得像爸爸。小敏全家都沉浸在悲痛之中，我到他家學(xué)習(xí)，大氣不敢喘。寫完作業(yè)趕緊跑回家。現(xiàn)在想來(lái)，她妹妹就像林黛玉不屬于凡間人。他妹妹美麗的樣子一直留在我心里。
　　
　　 三
　　 我喜歡上小敏家玩兒，還有一個(gè)羞于啟齒的秘密，我發(fā)現(xiàn)小敏家隔一段時(shí)間就蒸幾個(gè)白面饅頭。我要是趕上了，小敏媽媽就拿一個(gè)掰開，給我和小敏一人一半，她自己卻不吃。
　　 有一次我上他家去學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)他家櫥柜有饅頭，也不客氣，自己就拿一個(gè)吃起來(lái)。他家的玻璃門兩開大櫥柜，原先是小敏爸爸的書柜，后來(lái)書都燒了，就當(dāng)櫥柜了。后來(lái)小敏跟我說(shuō)，實(shí)際上他家每個(gè)月就做一次饅頭，每回也就蒸七八個(gè)，都是為了去農(nóng)村看他爸爸才做的。
　　 長(zhǎng)大后我想起這事，就感到丟人。那時(shí)細(xì)糧少，我家平時(shí)幾乎沒蒸過(guò)白面饅頭，就是蒸也是兩和面的。我總上人家吃去，我咋那么饞啊！可小敏和他媽媽卻從來(lái)沒有把饅頭藏起來(lái)不讓我吃，也沒告訴過(guò)我的父母，至今想起來(lái)還覺得羞愧難當(dāng)。
　　 我們上中學(xué)后，學(xué)習(xí)小組自然解散了，我家因爸爸工作調(diào)轉(zhuǎn)也要搬走了。小敏媽媽拉著我的手說(shuō)，等放假了，就上我家來(lái)玩兒，阿姨還給你蒸饅頭吃。我紅著臉低下了頭。小敏來(lái)到我家，幫我爸往車上搬箱子。看著我上了搬家車，默默地向我揮手告別。
　　 后來(lái)我又到小敏家去過(guò)兩次，小敏長(zhǎng)高了，手里常拿著籃球拍著。見到我就憨憨地一笑，和我反到有點(diǎn)不好意思說(shuō)話了。他媽媽夸我長(zhǎng)得越發(fā)好看了，像七仙女似的。這時(shí)小敏就用余光偷看我一眼，又急忙低頭拍球。
　　 中學(xué)畢業(yè)了，我又來(lái)到小敏家，他的父親已經(jīng)回到學(xué)校上班了。我們來(lái)到附近的港口，在岸邊走著，我興奮地告訴他，我報(bào)名下鄉(xiāng)了，要到廣闊天地接受貧下中農(nóng)的再教育去了。他告訴我說(shuō)，因?yàn)樗仟?dú)生子可以留城，他爸正在給他辦留城手續(xù)。分別前，小敏送給我一張鉛筆畫，是一男一女兩個(gè)少年在鐵軌上走，一左一右，各走一條鐵軌。男的穿著海軍衫，女的著白襯衫背帶裙，兩條小發(fā)辮，向上翹著，他們的手，一起平伸著，卻沒有勾住彼此。鐵軌向前無(wú)限延伸。
　　 我隨著上山下鄉(xiāng)的洪流來(lái)到農(nóng)村，我被蓬勃的激情燃燒著，想在廣袤的田野里把自己鍛煉成國(guó)家的棟梁。
　　 我走那天，小敏和他母親回南方老家去看望他生病的二姨，沒有回來(lái)，我們沒來(lái)得及告別。
　　
　　 四
　　 五年后我從農(nóng)村返城接了母親的班，之后父母又為我找了知根知底的對(duì)象結(jié)婚生子，過(guò)起了平凡的小日子。偶爾睡不著的夜晚，會(huì)想起那個(gè)想當(dāng)海軍的少年，想起童年里那些美好的故事，感到格外的有趣，自己又往下編了許多劇情。
　　 悠悠歲月，一晃幾十年過(guò)去了，我和小敏同住一座城，卻沒有再見到過(guò)，世界竟然如此之大。
　　 那年我退休后，準(zhǔn)備到海南避冬養(yǎng)生。讓我意想不到的是，我竟然在飛機(jī)場(chǎng)見看到了小敏和他的老伴！他們坐在我對(duì)面候機(jī)。認(rèn)出彼此時(shí)，我很興奮，熱情地上前說(shuō)話，我甚至有想擁抱一下小敏的沖動(dòng)！
　　 小敏圓圓的臉上有了些許皺紋，頭發(fā)已經(jīng)斑白了。他也熱情地和我打著招呼，眼里滿是笑意。沒等我問他要去哪里，他就興奮地告訴我，他在企業(yè)退休了，姨表弟在南方開工廠，讓他過(guò)去幫忙。沒想到在機(jī)場(chǎng)見到你。呵呵！我說(shuō)，是啊，我們有幾十年沒見了！我們緊緊握著手彼此相望著，多少話兒在心頭，一時(shí)不知從何說(shuō)起。我問起他的父母是否康健。小敏說(shuō)二老都走三年了，否則不會(huì)離家到南方去。想到他的媽媽，我的心真是有些沉重，很想念他的母親。當(dāng)小敏看到我老伴直視他時(shí)，握著我的手松開了，又客氣地和我老伴握手寒暄。我也和小敏的妻子客套了幾句，興奮的心情也冷靜了許多，一時(shí)不知道說(shuō)什么好，竟然有些冷場(chǎng)。他們的航班開始檢票了，我們沒來(lái)得及細(xì)嘮，留下電話就匆匆告別。
　　 小學(xué)的同學(xué)，兒時(shí)的玩伴，曾經(jīng)有那么多美好的片段，時(shí)常潛入我的夢(mèng)里，在快樂中笑醒。曾經(jīng)設(shè)想，再見面時(shí)，我們會(huì)坐在西餐廳里暢談兒時(shí)的故事，感慨萬(wàn)分的樣子；曾經(jīng)幻想，如果我年輕時(shí)去找他，我們很可能會(huì)成為戀人。他媽媽那么喜歡我，成為她的兒媳婦，一定很幸福……只是都是美好的幻想。我們有緣無(wú)分。
　　 當(dāng)我一個(gè)人徜徉在已經(jīng)舊貌換新顏的兒時(shí)居住地時(shí)，那渺渺炊煙的平房不見了，那街口的水井填平了，取而代之的是一片林立的高樓，街道上車水馬龍，已變成繁華的都市。兒時(shí)的伙伴也去了他鄉(xiāng)，看著手機(jī)里的電話號(hào)碼，并沒有常去打擾。知道彼此平安，這就夠了。
　　 只是小敏家的學(xué)習(xí)小組，小敏的媽媽，小敏家的饅頭，常在我的腦海出現(xiàn)，一直都在我的心里永存。那是美好的珍藏。