收割機在麥田里來回奔忙，泥土的煙塵，麥秸稈的碎屑，時而飛向天空，時而往前飛奔。
　　 收割機就像一個巨人，一個縱情原野，乘風破浪的巨人，穿過煙霧，穿透時光，將無邊的麥海盡收眼底。那個手握方向盤，掌撥操縱桿的司機才是巨人的靈魂，他目光炯炯，像一個駕馭巨輪的水手，在煙波浩渺中尋找著前進的方向，更像一個指揮千軍萬馬的統(tǒng)帥，從容淡定地指揮一場宏大的戰(zhàn)爭。
　　 收割機前麥浪滾滾，碩大的麥穗籽粒飽滿，麥芒堅挺，有的承受不了豐收帶來的歡樂，高興得扭曲了身形，被時光定格，卻再也回不到從前。機械高歌猛進，聲浪陣陣，驚動了它們寧靜的心。太陽強烈的熱戀噴吐到麥田里，如若仔細傾聽，就能感受到他們擁吻麥浪時發(fā)出的囈音。那是它們心靈相通的默契，人，在這熱烈的氛圍里，被汗水蒸得濕漉漉的。
　　 性情粗糙的收割機就像一個力大無窮的漢子，前頭旋轉的輪把麥子軋入鏟斗里，如剪子一般鋒利的刀子齊刷刷地從根部剪斷，剛剛還從容淡定的它們，迅速被機械代入脫粒。最后，收割機瀟灑地將柔軟的麥秸吐出，留下麥粒進入糧倉里，一層層堆積，這些可愛的小家伙仿佛經(jīng)歷了一重魔幻般的小游戲，變成光禿禿的果實，迎接著新的伙伴加入。
　　 地頭上，數(shù)十雙期待的眼睛像星光一樣矚目著機械的變化，盤算每塊地甚至每根壟的收成。麥收，麥收，這個數(shù)字的字眼牽動了多少人的內心情感，從古至今，數(shù)不清的詩人歌者用自己的才思描繪麥田里忙碌的身影。
　　 白居易《觀刈麥》：“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，成了千百年來在這樣熾熱的環(huán)境下收割麥子最真實的寫照。“力盡不知熱，但惜夏日長”，也生動形象描寫了不農人們顧酷暑，爭取多收麥子的心情。而今，當現(xiàn)代化的收割機縱橫馳騁在麥田里時，所有被歷史承接的過往隨風遠去。你不必脫掉上衣，露出脊背，帶著套袖，在麥浪間穿行，更不必忍受麥芒劃過胳膊的痛苦與時間風雨賽跑。
　　 突然，收割機停了，司機一邊鳴笛，一邊招呼等在路邊的車輛，原來收割機盛麥粒的倉裝滿了。等候在道上的四不像啟動起來，壓著麥茬向收割機奔去。時代在不斷發(fā)展，現(xiàn)在社會收割小麥，一條龍服務到家。男人和女人跟在車后，一路小跑，來到車前，四不像調好位置，收割機的長臂伸到四不像的斗子里。
　　 司機按動閥門，如水流般的麥粒傾瀉而出，主人進到車斗里，把集中在一起的麥粒往斗子四周扒。麥粒粘在手上，飛到胳膊上，仿佛一個個快樂地小昆蟲在尋找幸福的棲息地。麥粒順從主人的安排，已經(jīng)有了半斗。其余的人被勞動的情懷感染，身手利索，索性跳到車斗里，將鼓出的麥粒扒平。車斗滿了，司機放慢了速度，剛才如瀑布般奔涌的情景立馬成了涓涓細流。大家放慢了節(jié)奏，小心翼翼。車上容不下太多的人，大部分跳了下來，趴在車斗上，用手撫平麥粒，生怕它們一不小心蹦下來。
　　 大家似乎意猶未盡，有的抓了一把麥粒在眼前晃個不停，有時把其中一棵放在嘴里咀嚼，黃色的籽粒破開，白色，細膩，溫醇的內心比美酒還讓人心醉。
　　 只是片刻功夫，收割機恢復了緊張忙碌的節(jié)奏。人們品評麥子長勢，將遺漏的麥穗拾起來集中放在一起，并觀察收割后的麥茬子的高低，隨時和收割機駕駛員交流，并及時調整。一望無際的原野，一輛輛收割機成了風景的主角。晴朗的天空，就像一張藍色的帳幕，沒有一絲云彩，更沒有驚雷和閃電的蹤跡。等在地頭上的人們，不必焦慮，大自然的恩賜，給了莊稼人充分的收割時間。
　　 一輛四不像裝滿了，駛出麥地，駛向村莊，又有幾輛從村口處駛出來。機械，完全替代了牛馬，驢騾，成為豐收時節(jié)一道迷人的風景。人們已習慣了快節(jié)奏，就連那個走路慢慢騰騰，一晃三搖的老祖宗也被兒子攙扶，立在臺階上，看著裝滿麥粒的四不像倒進對門的院子里，司機不下車，僅僅手握操縱桿，加大油門，麥粒嘩啦一聲從支起的后斗上一瀉而下。
　　 老人用拐杖在臺階上敲了好幾下，就像興奮的小孩子發(fā)現(xiàn)了西洋景。兒子沒有大驚小怪，看到老父親這樣興奮，自然心里樂開了花。
　　 沒有片刻休息，司機的手機又響了。他啟動油門，架著四不像沖向大街，留下敞著大門的院落，接受著夏風帶來的絲絲涼爽。趕過來的狗兒向著車走的方向汪汪幾聲，算是打了招呼；悠閑的老貓轉悠到麥堆上，佇立在那里像個雕塑，那條興奮勁剛過的小黑狗，東張西望，好像在觀察敵情。沒有主人看護，就讓這貓兒狗兒暫行其職吧。其實，就是沒有他們，也不會有啥閃失。
　　 人們在忙著夏收，收割后的麥茬高高低低，粉碎后的麥秸剛剛經(jīng)歷了一場轉變顯得很不適應。風兒，撩起輕盈的它們，就像撩起云的絲絲縷縷。剛剛還是一片片寫滿期待和故事的麥浪，眨眼就變成了收獲過后的突兀和不安。
　　 與人的肉體和生命的消失不同，他們就是生命形式的一種轉換，人類將成熟的種子收起，轉運，貯藏，用最燦爛的微笑彰顯對自然的感恩，果實離開土地，走進倉廩，土黃色的珠粒煥發(fā)出濃郁的麥香，那種香在天地間最樸實，最讓人心醉。
　　 閉起眼睛，把未來裝入心底，把現(xiàn)實打理得有條不紊。拿起鐵杈，將堆積在一塊的麥秸鋪勻，麥魚，塵土，還有細碎的雜質撲面而來，汗水，衣服與之混和，貼在身上，奇癢，想撇掉衣服也不行，太陽紫外線瘋狂反撲，仿佛把我的衣服皮膚當成了打卡之地。
　　 時間已經(jīng)過了正午，想把地收拾得干凈一點，暫時沒有時間去吃飯。收割機豪邁的歌聲沒有停止過，那個蒙著頭巾，穿梭在地塊中的女人拿著設定好的手機，正在給即將收割的麥地量畝數(shù)。駕駛收割機的司機此時灰頭土臉，方格子的上衣快辯不出顏色，消瘦的臉蒙上厚厚一層灰塵。大家都是土地的主人，來自不同地區(qū)，可是，大家對于莊稼，對于土地的敬畏之心相同。
　　 太陽到了一天中最猛烈的時候，土地上的一切好似都能烤熟。鳥兒去遠處尋找樹蔭，花兒在不遠處的溝堎上勉強支撐著自己的美麗。而我們，還有威武的收割機，繼續(xù)搶收，爭取在暴風雨來臨之前顆粒歸倉。
　　 用敬畏之心感恩天地，讓我們用最摯愛的情懷面對麥收，珍惜大自然賜予的一切。