【江山·根與魂】【云水】了不起的“老許哥”(散文)
一
“爸爸,今天是父親節(jié),我們請(qǐng)你吃飯。你可不要推辭了哈?!绷率找淮笤?,女婿打電話給我。這些年,每遇節(jié)日,他們都會(huì)邀我吃飯,可我不愿意麻煩他們。聽到女婿最后一句話,我只好應(yīng)允,便隨口問(wèn)道,吃啥呢?他回答說(shuō),早定好了,吃“老許哥雨田辣子雞”。
說(shuō)實(shí)話,說(shuō)起這“雨田辣子雞”,我并不陌生,原來(lái)的老店位于貴陽(yáng)花溪老城區(qū)的霞輝路中段,地處城市中心地帶,是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的一道美食。店主名叫許金祥,個(gè)頭高大,誠(chéng)實(shí)厚道,做事精細(xì),成天笑呵呵的,待人熱情周到,人們都親熱地稱他為“老許哥”。2006年元月,我調(diào)花溪貴筑街道辦事處工作后,當(dāng)時(shí)這家餐飲店離工作單位較近,加之店里除有香辣可口的辣子雞湯鍋外,還有其它家常小炒,就餐方便,價(jià)格便宜,我就同身邊的同事一道,時(shí)不時(shí)去店里就餐。
沒(méi)想到,兩年后,隨著花溪舊城的不斷改造提升,雨田辣子雞店被列入了拆遷之列。在這里經(jīng)營(yíng)多年的老許哥聽到這個(gè)消息后,心里萬(wàn)分著急,不知所措。盡管一百個(gè)不愿意,但他最終認(rèn)識(shí)到城市改造勢(shì)在必行,是廣大市民的共同愿望,不能以一己私利影響此項(xiàng)工作的開展,必須要以大局為重。拆遷后,征得有關(guān)部門同意,他用拆遷補(bǔ)償款在花溪城區(qū)與青巖鎮(zhèn)之間的桐木岑村的一個(gè)小荒坡上修建了一棟新房,把雨田辣子雞店搬到了那里。酒好不怕巷子深,新店開張后,雖然店子遠(yuǎn)離鬧市區(qū),但仍有不少食客問(wèn)道而去,餐飲生意仍然做得風(fēng)聲水起。這些年,因那里離我家較遠(yuǎn),加之工作實(shí)在太忙,脫不開身,就一直沒(méi)去過(guò)。
那天,接過(guò)女婿電話后,走出家門一看,天空烏云密布,毛毛細(xì)雨下個(gè)不停,我就打電話給女婿女兒,叫他們選一家近點(diǎn)的餐館吃就行了,不用去那么遠(yuǎn)的地方。女婿聽后,笑著對(duì)我說(shuō),爸爸,你真是久未出門了,這雨田辣子雞在你們居住的隔壁“印象花溪”小區(qū)門口開了一家分店,現(xiàn)在己經(jīng)屬于市里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),離家只有七八百米,很近。到夜飯時(shí)間,步行過(guò)去就行了。前不久,我們幾個(gè)朋友去吃過(guò),味道的確比原來(lái)還好,等會(huì)你去品嘗一下,一定會(huì)贊不絕口。
果然,吃夜飯時(shí),我們來(lái)到新開的雨田辣子雞店門口一望,店前有一塊近千米寬的停車壩,一條名叫“花桐路”的寬寬的城市主干道從壩前橫穿而過(guò),門頭牌匾上白底紅字的“老許哥雨田辣子雞” 及左下角“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)” 的字樣耀眼醒目。走進(jìn)店里一看,上千平方的餐廳里座無(wú)虛席,還有不少人在餐廳外等候,那真是三十夜的案扳——生意好得很。幸好女婿他們事先預(yù)定,要不然不知要等多久才能輪到我們就餐。
我們一家子有說(shuō)有笑,正在津津有味吃著時(shí),老許哥看見我了,立馬高興地迎了過(guò)來(lái),說(shuō)好些年沒(méi)見到我了。寒喧幾句后,我取笑他說(shuō),你是千年大道走成河,多年媳婦熬成婆,這些年的功夫沒(méi)有白費(fèi),終于功成名就,獲得了貴陽(yáng)市非物質(zhì)文化遺產(chǎn),真是了不起。他笑了一下,坐下來(lái)打開話閘,一五一十給我敘擺起了他一生創(chuàng)業(yè)奮斗的艱難歷程。
二
上世紀(jì)五六十年代,許金祥家居住在花溪街上,他家有七兄妹。常言道,兒多母苦,盡管父母拼死拼活掙錢,也難以維持生計(jì),幼小的他因交不起學(xué)費(fèi),上完小學(xué)就被迫輟學(xué)在家,幫助父母做點(diǎn)小生意。長(zhǎng)大成人后,他曾當(dāng)過(guò)殺豬匠,后來(lái)又干過(guò)幫別人修房造屋的小包工頭。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),工程管理不當(dāng),辛辛苦苦干了幾年,不僅沒(méi)賺到一分錢,而且把整個(gè)家當(dāng)全貼了進(jìn)去。1992年春,三十八歲的許金祥想到自家臨街居住,看到從北面來(lái)城里趕場(chǎng)的人從家門口經(jīng)過(guò),貴州農(nóng)學(xué)院又在家右邊不到二百米的地方,很多路過(guò)的人和學(xué)校里的師生都需要吃飯就餐,就產(chǎn)生了在家里開一家餐飲店的念頭。
一開始,家里人聽了他的想法后,一個(gè)個(gè)頭搖得像撥浪鼓一般,還說(shuō)開館子大多是女人干的事,一個(gè)大男人,干這與鍋碗瓢盆打交道的事,真沒(méi)出息。再說(shuō)滿街上都是餐飲店,你一點(diǎn)手藝也沒(méi)有,誰(shuí)會(huì)來(lái)吃,弄不好又是外甥打燈籠——照舊(舅),干的還是虧本買賣。你一言,我一語(yǔ),當(dāng)頭給他潑了一大瓢冷水??伤愿窬髲?qiáng),認(rèn)定的事就不會(huì)輕易改變,十頭牛也拉不回。隨后,許金祥去離家不遠(yuǎn)的清鎮(zhèn)城區(qū)一個(gè)朋友開的飲食店里當(dāng)了半個(gè)月的學(xué)徒,接著購(gòu)買了開店用的餐具、桌椅等,找人把房子改裝了一下,不到一個(gè)月時(shí)間,就把餐飲店開了起來(lái)。
萬(wàn)事開頭難。開業(yè)后,他以賣點(diǎn)粉面,炒點(diǎn)家常菜什么的為主,由于收費(fèi)合理,勤勞肯干,待人熱情,來(lái)店里就餐的人不少。一天中午,一個(gè)省城貴陽(yáng)的客人來(lái)他店里就餐,看他干事認(rèn)真,頭腦靈活,就給他提了一個(gè)建議,說(shuō)貴陽(yáng)城里有不少的辣子雞火鍋店,人們都喜歡去吃那種辣味,生意可好了,你那么聰明,可以去學(xué)習(xí)取經(jīng),好生琢磨一下,制作一道屬于自己的特色菜,這樣更能賺錢,更有發(fā)展前途。
聽了客人的話后,許金祥再以坐不住了,立馬坐車到貴陽(yáng)城區(qū),四處尋訪了解各家辣子雞火鍋店的情況。最終尋訪到位于貴陽(yáng)油榨街的“龍大爺辣雞店” 味道好,名聲高,生意旺 。他來(lái)到這家店時(shí),正是午飯時(shí)間,進(jìn)餐館一看,寬敞的餐廳里坐滿了就餐的客人。為偷師學(xué)藝,他點(diǎn)了一份辣子雞火鍋,一邊吃一邊了解其制作辦法?;氐郊依锖?,開動(dòng)腦筋,著手研制辣子雞制作技術(shù),制著中,他邀請(qǐng)一些食客來(lái)店里免費(fèi)品嘗辣子雞,并虛心聽取大家的意見,通過(guò)多次反復(fù)研制,最終掌握了這道菜的制作方法,在花溪城區(qū)開啟了第一家辣子雞湯鍋店。
許金祥深知,辣子雞火鍋是貴州傳統(tǒng)的家常名菜,要做好做精這道美食,那是二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征——任重道遠(yuǎn)。于是,他立下誓言,不做就不做,要做就做好。為了讓自己的辣子雞湯鍋店不同于別的火鍋店,他一律購(gòu)買本地農(nóng)村飼養(yǎng)較長(zhǎng)的土雞或放養(yǎng)雞,所用佐料挑選最好的。這樣,烹飪出的辣子雞看上去油色通紅,聞起來(lái)香氣四溢,吃起來(lái)鮮香爽口,油而不膩,辣而不燥。尤其是他特制好的秘方辣椒滲透到每一塊雞肉中后,香味便會(huì)越煮越濃,越煮越香,且咸淡適中。
一般來(lái)說(shuō),大多火鍋在進(jìn)食過(guò)程中需要加湯加料,以此來(lái)保持火鍋的香濃,但許金祥制作的辣子雞湯鍋,在進(jìn)食過(guò)程中不需要添加任何一種佐料來(lái)保持味香,從上鍋至食畢,一直保證味道獨(dú)特均勻,口感絕佳,這也正是其它火鍋難以超越的特別之處。還有一個(gè)特色是他制作的這道菜叫辣子雞湯鍋,而別的店叫火鍋?!皽迸c“火”,雖一字之差,但做法不一,效果自然不一樣,湯鍋制作時(shí)要適當(dāng)加水,火鍋卻全是油。
更讓人意想不到的是許金祥年輕時(shí)當(dāng)個(gè)幾年屠戶,不知怎的,一直以來(lái)特別喜歡吃豬大腸,經(jīng)他制作的豬大腸味美鮮嫩,口感特爽。他開辣子雞店不久的一天晚上,做了一個(gè)美夢(mèng),夢(mèng)見自己把制作好的豬大腸放在辣子雞湯鍋里煮了之后,味道一下子變得更鮮更美了,自己一邊吃一邊大叫:“太好吃了,太好吃了!” 妻子被他的夢(mèng)話吵醒了,趕忙把他叫醒。他醒來(lái)后,立馬把夢(mèng)到的事告訴了妻子。第二天,他就試著在辣雞湯鍋里加上特制的嚼勁十足,鮮而不腥的豬肥腸,唉呀,真還夢(mèng)想成真,那味道如夢(mèng)里一樣,讓人越吃越香。
一傳十,十傳百,越來(lái)越多的食客聽說(shuō)雨田辣子雞湯鍋味香好吃,紛紛慕名而來(lái)。這下子,老許哥辣子雞湯禍店生意逐步紅火起來(lái)了,很快成為花溪區(qū)幾乎家喻戶曉的特色美食。久而久之,人們都習(xí)慣把這店稱之為“老許哥辣雞店”。許金祥靈機(jī)一動(dòng),立馬用 “老許哥”這個(gè)稱呼,到工商部門注冊(cè)了商標(biāo),隨后把店名取叫“老許哥雨田辣子雞店”。
三
一直以來(lái),許金祥始終堅(jiān)守做飲食就像做人一樣,堅(jiān)守精益求精,不懈奮斗的匠人精神,始終選用真材實(shí)料,精心烹飪,確保質(zhì)量第一,服務(wù)至上,讓食客高興而來(lái),滿意而歸。記得2010年8月的一天,我大哥大嫂來(lái)家里玩,我早上帶他們?nèi)コ菂^(qū)吃了著各的花溪牛內(nèi)粉后,決定下班后陪他們?nèi)コ杂晏锢弊与u。那時(shí)這家餐飲店還在花溪老城區(qū),從家里出發(fā),步行十多分鐘就到了。一路上,我給他們介紹說(shuō),這道菜是花溪最有名的,做工講究,味道鮮美。
沒(méi)想到菜一上桌,大哥吃上一口后,眉頭緊皺,感覺(jué)咸得難咽,隨后開玩笑說(shuō),這菜就好比鹽堆里的花生——咸仁(人),實(shí)在沒(méi)法吃啊。我趕忙嘗了一口,唉呀,真的太咸。我放下碗,立馬找到許金祥。他聽后,急忙跑過(guò)來(lái)解釋說(shuō),可能是剛才他一位老朋友來(lái)了,去打招呼時(shí),剛招來(lái)的學(xué)徒?jīng)]把握好,把鹽放多了。老許賠禮道歉后,重新給我們制作了一份。大哥大嫂吃上新制的辣子雞肥腸湯鍋后,一股勁說(shuō)這菜正如我說(shuō)的那樣,真的太好吃了。由此,他們還多添了一碗飯呢。
多年來(lái),許金祥不僅吃苦耐勞,精心經(jīng)營(yíng)好自己的餐館,還是一個(gè)古道熱腸的好人,經(jīng)常樂(lè)于幫助貧困人家。2018年初冬,從畢節(jié)大方縣來(lái)花溪城區(qū)打工的黃運(yùn)來(lái),妻子突然生病離世,家有到大不小的三個(gè)孩子,每月僅靠自己當(dāng)清潔工的一點(diǎn)收入,生活舉步艱難。許金祥知道后,二話不說(shuō),把他招為店里職工,時(shí)常給他家送去大米、肉、油等生活用品,還幫助解決孩子們的上學(xué)費(fèi)用,給孩子們買新衣服過(guò)冬等。黃運(yùn)來(lái)感動(dòng)萬(wàn)分,逢人便講:“要不是遇上許老板,我不知道該咋辦啊。他對(duì)我家的幫助可多了,我這一輩子都難以報(bào)答他的恩情?!?說(shuō)實(shí)話,黃運(yùn)來(lái)的話簡(jiǎn)直就是諸葛亮當(dāng)軍師——名副其實(shí)。你看,這些年他開的餐飲店里,就解決了十多名家庭困難的人員就業(yè),得到了領(lǐng)導(dǎo)和群眾的一致好評(píng)。
一分汗水,一分收獲。2023年元月,許金祥研制的辣子雞制作技術(shù)被貴陽(yáng)市人民政府公布為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),成了花溪飲食業(yè)的一張名片,為促進(jìn)和帶動(dòng)本地文化旅游業(yè)的發(fā)展作出了功不可沒(méi)的貢獻(xiàn)?,F(xiàn)今,年近古稀的許金祥又運(yùn)用現(xiàn)代新技術(shù),新方法,把這道菜生產(chǎn)加工成產(chǎn)品,銷售到省內(nèi)外各地,讓更多的人們能夠就地就近享用這道美食。
回頭又說(shuō)那天,許金祥向我們敘擺完他的創(chuàng)業(yè)歷程后,又急忙回到那開放透明的廚房里指指點(diǎn)點(diǎn),忙進(jìn)忙出。不用說(shuō),他正在將自己制作的辣子雞湯鍋技藝傳授給年輕的學(xué)徒們,讓這道美食后繼有人,一茬接一茬傳承下去……