【東籬】竹林深處梔子花香(散文)
一
小時(shí)候,我故鄉(xiāng)的村莊被翠竹環(huán)抱著。從村口朝村里看,仿佛是一片碧波蕩漾的竹海,村東村西的兩棵古樟好似突兀在竹海中的兩座孤島。每當(dāng)裊裊的炊煙從竹海里飄出時(shí),過(guò)路的陌生人才知道,這竹林深處原來(lái)還有著煙火人家。如果用“竹園”來(lái)命名故鄉(xiāng)的村子,那是再貼切不過(guò)的。
村里各家之間都隔著或大或少的竹園,我家的老屋和鄰居家也隔著一片竹園,那片四四方方的竹園,邊長(zhǎng)估摸著有30多米。鄰居當(dāng)家的男人,50開(kāi)外,瘦高個(gè),病殃殃的,他身子骨雖然不結(jié)實(shí),但人倒蠻精明的,是個(gè)精打細(xì)算,居家過(guò)日子的男人。別人家的竹園聽(tīng)?wèi){竹子胡生亂長(zhǎng),而他家的竹園是根據(jù)集市上的需求進(jìn)行規(guī)劃的。搭豆角架用的實(shí)心竹,編竹器的金竹,供觀賞的斑竹,垂釣用的細(xì)竹……毫不夸張地說(shuō),如果對(duì)竹子有什么需求的話,來(lái)他家的竹園無(wú)疑是最正確的選擇。
鄰居家的女兒是我小學(xué)的同班同學(xué),她長(zhǎng)得蠻俊俏,尤其那一頭茂密的金發(fā),特別奪人眼球,就像竹園的茂竹。也正是這頭金光閃閃的秀發(fā),在她成長(zhǎng)過(guò)程中,給她帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。她剛上學(xué)時(shí),學(xué)生會(huì)在她背后指指戳戳,說(shuō)啥的都有。私底下,還有調(diào)皮的學(xué)生給她起了個(gè)“黃毛”的綽號(hào)。無(wú)論到哪,都因?yàn)樗念^發(fā),讓她格外顯眼。在那個(gè)思想保守的年代,她那一頭美麗的金發(fā),像是一座壓得她透不氣來(lái)的大山。小姑娘一旦有了讓別人數(shù)落的“短板”,性格也就變得內(nèi)向了。黃毛在學(xué)校很少說(shuō)話,跟她交往的同學(xué)也很少。下課時(shí),她常孤零零地在座位上寫寫畫畫,在那個(gè)“讀書(shū)無(wú)用論”盛行的年代,她的成績(jī)倒是蠻好的。
人的命運(yùn)往往是起起伏伏的,黃毛在四年級(jí)的時(shí)候,迎來(lái)了她生命中的第一個(gè)“高光時(shí)刻”。記得四年級(jí)下學(xué)期,我的班主住換成了縣城來(lái)一個(gè)老教師。新來(lái)的老師不苛言笑,對(duì)學(xué)習(xí)抓得很緊,上課時(shí)自不消說(shuō),每天放學(xué)回家還布置家庭作業(yè)。他曾動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō):“你們?cè)趯W(xué)校,教室就是你們的土地,你們手中的筆就是你們的鋤頭,在這塊風(fēng)不打頭雨不打臉的地里都種不好的話,那么長(zhǎng)大了,啥事也做不成。”我曾模仿著大人的口氣嘆息道:“在革命的年代里咋還碰到個(gè)‘臭老九’,真是倒了八輩子的血霉了?!蔽以瓉?lái)的班主任只有初中文化,課本上有些內(nèi)容她自己也弄不太明白。她家的自留地和她的一溜孩子已經(jīng)讓她忙得焦頭爛額了。只要我們上課不搗亂,其他的她一概不問(wèn)。在她的手下讀書(shū),那叫一個(gè)自在。換了老師,我原本舒適的世界破碎了。
上小學(xué)時(shí)的我很調(diào)皮,坐在課堂也是“身在草營(yíng)心在漢”,盡想著與學(xué)習(xí)毫無(wú)關(guān)系的事。書(shū)認(rèn)得我,我不認(rèn)得書(shū),天書(shū)的一樣的家庭作業(yè),教我從何下手?!可如果第二天交不出家庭作業(yè),得罰站黑板。萬(wàn)般無(wú)奈,放學(xué)回到村子,我只好垂頭喪氣,背著書(shū)包找黃毛抄作業(yè)。黃毛對(duì)我倒是挺熱情的,大大方方地給我抄,若是我抄錯(cuò)了,她會(huì)輕聲慢語(yǔ)地提醒我,還自作多情地給我講解作業(yè)題。我是為應(yīng)付差事才去抄作業(yè)的,對(duì)她的好意絲毫也不領(lǐng)情。好心當(dāng)著驢肝肺,也許正是懵懂少年常有的作派。
二
盡管我討厭她絮叨,但也不好明說(shuō),萬(wàn)一她不給我抄家庭作業(yè),豈不壞菜了。她的絮叨跟班主任的懲罰比起來(lái),簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。記得有一次我因沒(méi)做家庭作業(yè),老師又讓我到黑板邊罰站。老師講著講著,瞥了我一眼,見(jiàn)我罰站黑板還跟座位上的同學(xué)擠眉弄眼,毫無(wú)悔改之心。頓時(shí),老師氣不打一處來(lái)。在黑板上出了道分?jǐn)?shù)題,叫我現(xiàn)場(chǎng)解答。我木愣愣地捏著粉筆,翻著白眼看天花板,教師強(qiáng)壓著怒火問(wèn):“咋還不寫???是不是你動(dòng)筆還等個(gè)好時(shí)辰?”我怯怯地說(shuō):“一層樓的小數(shù)點(diǎn)我還沒(méi)整明白,兩層樓的分?jǐn)?shù)我哪會(huì)啊?!蔽疫@句話差點(diǎn)把教師氣暈了,他終于失態(tài)了,順手操起講臺(tái)上的笛子狠狠地在頭上敲了一下,疼得我齜牙咧嘴。教師愛(ài)吹笛子,他特別愛(ài)惜自己的笛子,生怕調(diào)皮的學(xué)生把他的寶貝弄壞了,走哪到都帶著它。是不可救藥的我開(kāi)發(fā)了他寶貝的另一項(xiàng)功能。那時(shí),像我這樣受老師體罰的學(xué)生蠻多,對(duì)此,家長(zhǎng)也習(xí)以為常。小孩上學(xué),是讓老師調(diào)教的,棍棒底下出才俊,不打不成人的思想,早已在人們的心里根深蒂固了。不過(guò)那時(shí)候的學(xué)生也真皮實(shí),做錯(cuò)事,挨老師揍幾下,是司空見(jiàn)慣的。挨老師教訓(xùn)的學(xué)生出了校門,太陽(yáng)一曬,風(fēng)一吹,所有的不快都到爪哇國(guó)里去了。哪像現(xiàn)在的某些學(xué)生,咋變得這般矯情?這般脆弱?老師批評(píng)幾句就受不開(kāi)了,更有甚的還尋死覓活。莊稼不經(jīng)點(diǎn)風(fēng)雨是長(zhǎng)不好的,孩子的成長(zhǎng)也是如此。對(duì)孩子的溺愛(ài)是一種放縱,更是一種禍害。聽(tīng)說(shuō),專業(yè)的教育人士在呼吁,把批評(píng)權(quán)交給老師。我覺(jué)得這個(gè)呼吁非常及時(shí),不然,少了批評(píng)就剩下好話哄著,那還是教育嗎?
人總得有個(gè)抒發(fā)情懷的“窗口”,黃毛也許在學(xué)校憋屈久了,在我面前,她的話特別多。她之所以把我當(dāng)作她發(fā)泄的“窗口”,可能是因?yàn)槲覐膩?lái)不歧視她。她皮膚白皙,黃發(fā)跟她的膚色真的很搭配。純真年少的心靈是相通,我想她肯定知道我蠻喜歡她的頭發(fā)。她給我講作業(yè),我煩她時(shí),偶爾也會(huì)瞟幾眼她家屋檐下的那棵枙子樹(shù)。她家的梔子樹(shù)長(zhǎng)得蓬蓬勃勃,有我兩人多高。故鄉(xiāng)梔子樹(shù)挺多,但這么高大的,我還是頭一回見(jiàn)到。梔子樹(shù)沒(méi)開(kāi)花,沒(méi)蜻蜓和螢火蟲(chóng)繞它飛舞時(shí),我就不在意它了。
黃毛的父親會(huì)點(diǎn)簡(jiǎn)單篾匠活,一年到頭,賣筍、賣竹、賣簡(jiǎn)易的竹制品,竹林里的收入抵得上生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)壯勞力的工分。城里老師來(lái)的那年,黃毛經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng),有了老師撐腰,黃毛也揚(yáng)眉吐氣地過(guò)了一年??珊镁安婚L(zhǎng),一年后,城里來(lái)的老師調(diào)走了。隨著城里教師的調(diào)走,黃毛在學(xué)校的“黃金時(shí)代”也就終結(jié)了,學(xué)校再也沒(méi)有人待見(jiàn)她了。新來(lái)的老師是鄰村剛畢來(lái)的高中生,是大隊(duì)書(shū)記的侄兒,估摸著十七八歲,這正是玩性大的時(shí)候。自己的玩癮還沒(méi)過(guò)足,哪有閑心約束我們,城里老師在時(shí)的家族作業(yè)也被他取消了。沒(méi)有了家庭作業(yè),黃毛在我眼里也失去了利用價(jià)值,我也用不著去她家了。
三
沒(méi)過(guò)多久,黃毛輟學(xué)了。我讀小學(xué)那會(huì),高考還沒(méi)恢復(fù)。在家長(zhǎng)眼里,女孩子識(shí)得幾個(gè)字就行了,十里八鄉(xiāng),還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)家小孩讀書(shū)讀出息的。小孩男調(diào)皮,把他們放在學(xué)校,做父母的倒也省心。女孩就不一樣了,女孩懂事早,不上學(xué),既能為父母分擔(dān)家務(wù)事,還能到生產(chǎn)隊(duì)賺工分。像黃毛這樣早早輟學(xué)的,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是很常見(jiàn)的。我想黃毛不讀書(shū),倒不是她家在乎它賺幾個(gè)工分,也沒(méi)想著要她回家?guī)兔?,很可能是金發(fā)帶給她的自卑,讓她對(duì)學(xué)校望而卻步。不上學(xué)的黃毛,就如同她家門口那棵不在花季的梔子樹(shù),從此,黃毛徹底淡出了我的視線……
忽地,竹林那邊飄來(lái)?xiàng)d子花的芳香,我知道竹林對(duì)面的梔子花開(kāi)了。梔子樹(shù)哪村都有,這花既不能當(dāng)飯吃,也不能賣錢,按村規(guī)民約,任何家的梔子花,任何人都可以隨便采摘?;ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié),愛(ài)美的姑娘們會(huì)把花插在辮梢,走動(dòng)的姑娘就像一朵舞動(dòng)著的、水靈靈的梔子花;后生們則把梔子花插在“涼帽”下,涼帽是用竹片和竹葉編的遮陽(yáng)帽,再守舊的年代,小伙也有一顆愛(ài)花的心;一歲一年紀(jì),不同的年紀(jì)得有與年紀(jì)相宜的打扮,娃兒成群的婦女若頭上還插著梔子花,會(huì)讓人說(shuō)閑話的,她們則在家里用玻璃瓶養(yǎng)些梔子花,看著瓶里的花,她們或許會(huì)想起自己做姑娘時(shí)的情景。梔子花開(kāi)的時(shí)候,村里一天到晚都飄著梔子花濃郁的芳香。梔子花在黃毛的屋檐下,花開(kāi)窗下,她家人用不著摘花。近水樓臺(tái)先得月,全村每年數(shù)我梔子花摘得最多。
年少時(shí),我雖然沒(méi)吃啥好的,但整天瘋玩也不知累,夏天哪戴得住涼帽啊,但我每個(gè)口袋里都揣著梔子花。我特別喜歡梔子花的香味,隱隱的,暗香不散,這好聞的花香里好似有我說(shuō)不清,道不明的夢(mèng)想。
長(zhǎng)大后,我去了北方,老了就在北方安了家。南北氣候有別,北方干燥,冬天又特別寒冷,這樣的氣候是不適宜梔子花生長(zhǎng)的。人老了,懶得走動(dòng),近年來(lái),我很少回南方故鄉(xiāng)?;毓枢l(xiāng)的時(shí)候,恰恰又不是梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié),細(xì)細(xì)想來(lái),我已經(jīng)有很多年沒(méi)看到梔子花了。漸漸地,我好似已淡忘了故鄉(xiāng)的梔子花。
夏至?xí)r節(jié),晝長(zhǎng)夜短越發(fā)明顯了。凌晨三點(diǎn)半許,窗外的小鳥(niǎo)就嘰嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。人老覺(jué)少,其實(shí),我比窗外的小鳥(niǎo)醒得還早。早早起床,怕影響家人休息,我強(qiáng)迫自己躺在床上,平躺望著模糊的天花板,真的百無(wú)聊賴,我便雜七雜八地想了起來(lái)。我那混亂的時(shí)緒就像兒時(shí)玩耍時(shí)一顆亂滾的玻璃球,當(dāng)我想到故鄉(xiāng)竹園邊的梔子花時(shí),忽地,這顆玻璃球被卡住了……
想起竹林里的村莊,想起竹林邊的梔子樹(shù),想起那個(gè)長(zhǎng)著一頭金發(fā)的黃毛……瞬時(shí),往事如漲潮時(shí)的潮水漫過(guò)了我的心頭。入心的往事,我沒(méi)有忘;我早早就離開(kāi)了故鄉(xiāng),黃毛長(zhǎng)大后嫁到哪里,我不知道;她過(guò)得好與不好,我也不得而知。不過(guò),滄海桑田,時(shí)代變了,人們的審美趨向也發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)年,黃毛那頭純天然的,在陽(yáng)光下熠熠生輝的,讓她苦惱不已的金發(fā),是現(xiàn)在多少女孩夢(mèng)寐以求的。想到這里,我不由得會(huì)心一笑。
流逝時(shí)光里的那片竹園,年少生命中那芬芳四溢的梔子花,早已被我悄悄地珍藏于心海深處,所謂的淡忘也只是情到深處不可得的一種淺怨。只要風(fēng)起,故鄉(xiāng)的竹園便在我腦海里搖曳,一片、兩片、三片……只要雨飄,故鄉(xiāng)的梔子花便在我的心頭綻放,十朵、百朵、千朵……
流淌的歲月就如同掠過(guò)北方白楊樹(shù)梢的一陣輕風(fēng),不經(jīng)意間,南方長(zhǎng)大的我,已在北方老去。有時(shí),我真想吟誦自己胡寫的一句話:“常常從我心頭走失,又悄悄落回心頭的,是沾著故鄉(xiāng)梔子花芳香的,我的村莊?!碧稍谒l(xiāng)的黎明里,我的“原神”好似暫時(shí)游離了我的軀殼。
天亮了,早市熱熱鬧鬧的聲響傳到屋內(nèi)。我穿好衣服,朝屋外走去。一抹絢爛的朝霞透過(guò)薄薄的云層,把清晨的東方染得分外美麗。夏至清爽的晨風(fēng)拂過(guò)我的身體,讓我倍覺(jué)愜意。我把視線轉(zhuǎn)向南方,只見(jiàn)天邊飄浮著一些零零碎碎的白云,這零碎的白云有點(diǎn)像梔子花的花瓣。我又莫名地產(chǎn)生了遐想,我年少時(shí)的故鄉(xiāng),好像就在白云的下面,在那遙遠(yuǎn)的地平線上,隱隱約約,晃動(dòng)著的影子,好像是口袋里揣著梔子花,滿村亂轉(zhuǎn)的我。
村莊,在竹林深處,總有游子記得,沿著記憶,走到竹林邊上,撥開(kāi)竹枝,故鄉(xiāng)就在眼前;而竹林深處的人呢?時(shí)光把人裹住,投放在另一個(gè)地方,就像黃毛,我多么想讓她坐在我的面前,讓我說(shuō)一聲對(duì)不起,她曾經(jīng)算是我的“老師”,可她也像教我的老師,只剩下一點(diǎn)調(diào)皮的記憶了。真的,一切都無(wú)影無(wú)蹤,唯有那抹梔子花香,還飄散在我的記憶時(shí)空里。
有時(shí)候很奇怪,我沒(méi)有出息成一個(gè)好學(xué)生,事業(yè)上有前途,無(wú)法跟我的老師匯報(bào),但我也想念我的老師,包括教我做題的黃毛姑娘,但在我閑坐時(shí),總是想給那些熟悉的陪伴我的人說(shuō)說(shuō)我的現(xiàn)在,問(wèn)問(wèn)他們的生活。一切都不能回到真實(shí),但竹林深處有梔子花香陣陣飄襲,好像把曾經(jīng)的時(shí)光熏香了一般?;貞?,就是這么美好,別人沒(méi)有說(shuō)我一句不好的話,但我很想跟曾經(jīng)道歉。