一
　　 我爺爺生于己巳年（1929年）正月二十，為什么記得那么清楚？因?yàn)樵谖覡?0歲的時(shí)候，他來吉水縣城檢查身體，在我家住了幾天。一同來了幾個(gè)親戚，晚上，妻子要我和爺爺睡。每天晚上睡覺前，都會(huì)和爺爺聊很久，第二天我寫了日記。
　　 有天晚上，爺爺說他讀了四年私塾，后來學(xué)了幾年泥瓦匠。別看只讀了四年，其實(shí)爺爺?shù)淖謱懙煤芏苏?，我小時(shí)候看過他戴著眼鏡撥弄著算盤，在本子上工工整整地寫著東西。家里還有不少登記本，堆在豬欄上方的隔層里，那是我夠不著的地方。爺爺是村里的干部，有些東西保管得很好，他離世后我們還發(fā)現(xiàn)了一些登記工分之類的本子。
　　 想想我小時(shí)候?qū)懽值谋咀樱疾恢チ四睦?，連尸體也找不到了。爺爺說，有些東西注意留下來，我想，應(yīng)該是留下一些時(shí)光吧。
　　 爺爺說他在19歲時(shí)當(dāng)過一年國民黨兵，隸屬于“江西供應(yīng)局監(jiān)護(hù)營第一連”，連長是張學(xué)良的侄子張定連。還說張定連只有18歲就當(dāng)了兩回連長了，前一次是在前線，犯事要處決時(shí)被張學(xué)良保了出來，放到后方搞后勤，又當(dāng)連長了，據(jù)說營長是土匪出身的。講到這里爺爺有點(diǎn)激動(dòng)，憤憤不平，好像憑真本領(lǐng)他也可以當(dāng)連長、營長之類的。不過我在網(wǎng)上只查到張學(xué)良的侄子張閭實(shí)，并沒有張定連。也許我當(dāng)時(shí)記錯(cuò)了名字，或者張定連是小名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)爺爺叫郭水生，也用小名，族譜名字叫郭成元。
　　 這段經(jīng)歷，對(duì)于爺爺而言，屬于身不由己。他說，混口飯吃就是。我覺得當(dāng)國民黨的兵，本身就是污點(diǎn)，混飯吃也不能當(dāng)。爺爺笑笑，說，有這個(gè)覺悟就好了。沒有覺悟的成長，往往是苦難。
　　 我問爺爺怎么沒去臺(tái)灣？爺爺說他逃出來了，并講述了過程。1949年4月底，聽說解放軍渡過長江打過來了，他們從上饒調(diào)到吉安，守衛(wèi)軍需物資。后來吉安也呆不住了，要向廣東后撤，然后去臺(tái)灣。好多士兵因?yàn)榕氯ヅ_(tái)灣，都想辦法逃出來。爺爺說當(dāng)時(shí)他和一個(gè)湖南兵一起，押運(yùn)一車物資從吉安去廣東。走了十多里來到一個(gè)渡口，等船時(shí)謊稱沒吃早飯，溜之大吉，偷偷回到了黃橋太坪村。爺爺還補(bǔ)充說，當(dāng)時(shí)有兩手打算，如果渡口沒逃成功，到泰和再逃，都沒逃成就只有去臺(tái)灣了。因?yàn)檫@兩個(gè)地方都有我們村上的人在那里開飯店，方便逃跑。
　　 當(dāng)逃兵，總是不大光彩的，但爺爺說，那時(shí)他看出一點(diǎn)眉目了，不逃跑，就沒有前途，不能說是覺悟，明顯混不下去了，還跟著混，那是死路一條了。
　　 爺爺感嘆說還好逃出來了，聽說渡過臺(tái)灣海峽時(shí)，淹死了好多士兵。他說當(dāng)兵真舒服，每月兩塊大洋，值三擔(dān)谷子，還管吃管住，沒事就打打牌，娛樂娛樂。解放后爺爺還被抓到吉水縣黃橋鎮(zhèn)湴塘（楊萬里的故鄉(xiāng)）公社審了幾次，主要是問為什么當(dāng)兵?。繛槭裁从之?dāng)逃兵?。亢迷跊]有深究，沒犯什么事，很快放回來了。
　　 或者，當(dāng)逃兵是他的光榮歷史吧，爺爺說，去臺(tái)灣就不能隨波逐流，過不去的，路子也不對(duì)，怎么能離開自己的故鄉(xiāng)呢。
　　 我又問后來有沒有當(dāng)共產(chǎn)黨的兵？爺爺說沒有，但是1955年響應(yīng)黨的號(hào)召，參加支前民工，修鷹廈鐵路。他說那時(shí)很苦，環(huán)境惡劣，工資又低，好在不拖欠。修了九個(gè)月的路，想家想孩子了，就回家抱兒子(我爸爸)了。回來后基本上就沒有長期離家，要么就是去附近某地修水庫之類的。
　　 他說，干什么都行，在共產(chǎn)黨隊(duì)伍里干活，用不著擔(dān)心小命，他特別喜歡和平，普通人用不著擔(dān)心什么。這是爺爺對(duì)共產(chǎn)黨的最初印象，爺爺是實(shí)在的，也是有感情的。他用生命來衡量兩個(gè)黨的好與不好。
　　
　　 二
　　 我爺爺2014年去世，85歲，在農(nóng)村算是高齡了吧。
　　 記憶中的他總是一副和藹可親的樣子，臉上總是掛著笑容。就連我奶奶罵他時(shí)，也總是默不作聲，也不發(fā)火，脾氣真是好。有時(shí)候我奶奶罵得好難聽，他實(shí)在聽不下去了，就扛起鋤頭走出家門去地里做事。不知道是不是還有其他的原因，或者說一個(gè)男人一生賺不到什么錢，或多或少總是挨罵的份（我是深有體會(huì)的）。雖說我爺爺學(xué)了泥瓦匠，但在我的記憶里，他沒有外出務(wù)工賺錢，只是一直在家種地。
　　 或者奶奶的罵里，有著憑著手藝不爭(zhēng)氣的成分。我非常佩服爺爺?shù)娜棠停H人之間，真的不能分清道理，爺爺可能總是忘道理上想，想別人的道理，不想自己的道理。
　　 我家有一塊2.3畝的水田，全村最大的。我最討厭這塊水田，插秧、割禾等農(nóng)活時(shí)，站在田里總是望不到邊，覺得要干好幾天才干完。每次想偷懶時(shí)，時(shí)不時(shí)就會(huì)看到爺爺在井然有序地勞作。我也一直納悶，爺爺插秧怎么就比其他人整齊，割的禾總是綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一手一手拎得清清楚楚。我們小孩最喜歡拿他割的禾了，僅兩個(gè)手指頭夾起來，就可以送到腳蹬打谷機(jī)的大人手里，甚至可以一個(gè)小孩給兩個(gè)大人拿禾。
　　 后來我發(fā)現(xiàn)，我老爸和我大叔干農(nóng)活也是這樣，做得都很踏實(shí)、精細(xì)。尤其是我大叔的插秧技術(shù)，我深深佩服，雖然大叔是讀書人，但他可以低著頭插秧，一口氣從頭悶到尾半個(gè)多小時(shí)不直起腰，禾苗插得工整有序，橫豎都成行。我都認(rèn)為這是“祖?zhèn)鳌?，爺爺?shù)拇_影響著下一代，爺爺不說什么漂亮的話，總是身體力行，他的作用卻很大。
　　 爺爺種旱地也很不錯(cuò)。最喜歡看他收拾菜畦，平平整整，好像都經(jīng)過了精心打扮。看旁邊的菜園，沒有哪個(gè)人家是這樣的?？磥砻總€(gè)人做事的風(fēng)格是不會(huì)變，而且有些好風(fēng)格還會(huì)不斷傳承。
　　 記憶最深刻的是喜歡吃爺爺腌制的蘿卜，不管是胡蘿卜還是白蘿卜，我真的都喜歡。在那個(gè)缺衣少食的年代，我沒少吃。爺爺腌制的白蘿卜，顏色很深，很好入口，不用費(fèi)好大力氣去咀嚼。我都不知道是什么原因，問過我老媽，她也不知道，她也只知道好吃。后來才知道是陳年的蘿卜才會(huì)有這個(gè)口感。也不知道那樣的年代，怎么還能有陳年蘿卜。爺爺腌制的胡蘿卜不是陳年的，有脆性，放點(diǎn)肉就更好吃了。兩種腌制的蘿卜，伴我度過了七年的讀書生涯。老一輩人，在艱苦的日子里，從不喊窮，喊艱難，是他們能夠把平淡貧窮的日子過得有滋有味。這是功夫，也是品質(zhì)啊。
　　 爺爺和大多數(shù)鄉(xiāng)村老人一樣，不喜歡待在城里。他去過幾次兒孫家里，都說不習(xí)慣。起初他倒是喜歡在縣城里閑逛，回家后說哪里變化大了，哪里改成了什么。估計(jì)是沒人陪的原因，沒幾天就吵著要回去。還是在鄉(xiāng)村自由自在，沒事就背著雙手，在村子里“巡視”。我奶奶去世后，他就基本上不種水田了，種點(diǎn)菜地，適當(dāng)勞動(dòng)一下，鍛煉鍛煉身體。
　　 爺爺從沒有真正打過我，大部分情況是因?yàn)槲艺{(diào)皮，舉起手故作嚴(yán)厲要打我。有那么一兩次放下手來，用兩根彎曲的手指敲打一下腦袋，不過蠻疼的哦。爺爺說，一想起國民黨的軍官，手里拿著鞭子揍當(dāng)兵的，心中就痛苦起來。
　　
　　 三
　　 記憶中從沒見過我奶奶下過地，哪怕是旱地。
　　 印象最深的是她非常怕冷，每到陰冷天，她身邊一直有一個(gè)小火籠，里面燒著幾粒永不滅的炭火?；蛟S是因?yàn)槲夷棠腆w弱多病吧，參加工作了的大叔，時(shí)不時(shí)從外面帶一些哮喘藥回來給她吃，我們少不了聽她咳嗽。爺爺總是給奶奶拍拍后背，這是爺爺認(rèn)為的最有效的辦法，他是用樸實(shí)的愛等待奶奶的。
　　 聽我老爸說，奶奶的娘家是金灘鎮(zhèn)倉下村的，姓晏，在鎮(zhèn)里開商鋪，家境殷實(shí)，可惜沒有親兒子。有個(gè)過繼的兒子，不過是個(gè)敗家子，喜歡賭博之類的。后來過繼兒變賣了家產(chǎn)，遷到哈爾濱去了，也可能是躲避什么吧，杳無音訊。不過有事時(shí)，老爸他們還是會(huì)和倉下的親戚走動(dòng)的，只是我從沒有去過。爺爺從不提及這一段，有時(shí)候逼急了，爺爺說，不要提那些糟心的事。我覺得這也是爺爺?shù)膫贪?，他把別人的痛放在心中，不能解決，也要在心理上給與同情。
　　 可能是奶奶的嫁妝比較多，家庭地位也就高人一等。隱約記得小時(shí)候看到蠻多銀元、銀項(xiàng)圈之類的，估計(jì)都是她帶來的，不過絕大多數(shù)拿去當(dāng)了，貼補(bǔ)家用。少數(shù)幾個(gè)分給了兒女們，我兒時(shí)也戴過一個(gè)銀項(xiàng)圈，后來我自己都不知道弄哪去了。
　　 奶奶很疼我。我是長孫，總免不了多關(guān)愛我一些。我大叔經(jīng)常會(huì)從單位上帶回來的一些吃的，奶奶總是讓我吃，享口福。記得有一次奶奶給我吃香蕉，可能因?yàn)閾翁嗔?，我居然把沒吃完的香蕉丟到床底下。我老爸發(fā)現(xiàn)后，我免不了遭一頓皮肉之苦。也是該打，本來就幾乎沒有水果吃，叔叔好不容易帶回一點(diǎn)大家一起品嘗的，我卻私自占有那么多，還浪費(fèi)。
　　 我奶奶叫晏秋仔，1997年去世。我不知道她具體歲數(shù)。
　　 奶奶也沒有什么驚天動(dòng)地的事，她和每個(gè)老人一樣，身上散發(fā)著溫暖，這溫暖和溺愛等同。
　　
　　 四
　　 我爺爺奶奶一共育有六個(gè)子女，在那個(gè)年代也不算太多。老大、老四、老六是兒子，六個(gè)子女的為人處世都和我爺爺相同，腳踏實(shí)地，與人和善。
　　 老大讀了兩年小學(xué)，到福建當(dāng)過幾年炮兵。當(dāng)兵時(shí)被掃盲了，字跡還是非常給力的，據(jù)說不是因?yàn)闆]讀多少書，就會(huì)留在部隊(duì)。他轉(zhuǎn)業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)，喜歡搗鼓機(jī)械，與人合伙買過幾次拖拉機(jī)。他還和同齡人陸續(xù)承包過村里的磚廠、碾米廠、石料廠、梔子花基地等等，不過經(jīng)常是賠本買賣。折騰不下去之后，自個(gè)兒在家搬弄一些抽水機(jī)、打谷機(jī)等農(nóng)用機(jī)械類的東西。他也很熟悉農(nóng)村電路的檢修、安裝等等，家里有著各種各樣的工具，像是一個(gè)修理廠。我時(shí)?？吹剿麨榇迕裥迿C(jī)械農(nóng)具、安裝線路等事情，不會(huì)收錢，有時(shí)候?qū)嵳\的村民也會(huì)給包煙抽。老大當(dāng)過村支部書記，因?yàn)榇迳献谧迮蓜e多，處事不圓滑，得罪不少人，沒有什么成就感。
　　 爺爺常說，后輩比他好，不像自己什么也不會(huì)。我說會(huì)泥瓦匠也好啊。爺爺笑笑說，機(jī)械化就不行了。他贊賞兒子的功夫，什么也不說，心中滿是歡喜。
　　 老四夫妻都在體制內(nèi)，雖不是高官厚祿，但也衣食無憂。老六高中畢業(yè)后，一直在廣東務(wù)工，在廠里找了個(gè)湘妹子，現(xiàn)在定居惠州。其他三個(gè)女兒都沒有上過幾年學(xué)，嫁在本地務(wù)農(nóng)。
　　 敬愛的爺爺奶奶已經(jīng)遠(yuǎn)離我們多年了，只有每年的正月上燈、清明節(jié)、冬至節(jié)等特殊的時(shí)候，我們才回去祭拜。后輩沒有大富大貴之人，期盼他們?cè)谔熘`保佑我們一生平安。
　　 時(shí)代沒有改變我爺爺奶奶的命運(yùn)，但他們畢竟看到了下一代在悄悄改變著，所以，爺爺奶奶走得很安詳，我這樣認(rèn)為他們的故去是沒有痛苦的。