馬來(lái)紅醉酒昏睡，被老婆推醒，昏昏沉沉中，覺(jué)得家中有很多人，打了個(gè)激靈，見(jiàn)幾個(gè)體面的人正盯著他。他慌忙跳下地，找鞋穿，一位正裝瘦青年問(wèn)：“你是馬來(lái)紅嗎？”
　　 “是，是，我是馬來(lái)紅，馬來(lái)紅是我。”馬來(lái)紅邊穿鞋邊說(shuō)。
　　 “這是富民番茄公司的談總。”瘦青年把手伸向一位身材魁梧的中年人說(shuō)。
　　 談總把手伸向馬來(lái)紅，馬來(lái)紅急忙伸出雙手，慌亂中，把剛趿拉上的鞋，甩了出去，鞋飛到了談總褲子上，鞋上的塵土把談總深藍(lán)色褲子弄臟一片。馬來(lái)紅看著鞋里黑色的泥垢，鞋里沖鼻的臭味肯定會(huì)讓談總受不了。他伸出腿，把鞋套在腳上，呆滯地笑著向談總點(diǎn)頭，表示對(duì)不起，不好意思。
　　 “我們來(lái)你們家，想了解點(diǎn)情況。八月二十號(hào)那天，你是不是把一車番茄倒在了我們廠大門附近?！闭効偤婉R來(lái)紅握過(guò)手后，帶著憂郁的神色說(shuō)。他左眼皮耷拉下來(lái)，幾乎蓋住了左眼。馬來(lái)紅看著他垂下的眼皮，打了冷戰(zhàn)，不由自主地想起山中打盹的老虎。
　　 馬來(lái)紅打了個(gè)定心，酒醒了些，什么意思，他心中嘀咕。他看見(jiàn)來(lái)人急切等待，同村湊熱鬧的人一臉茫然，心中忽然地來(lái)了股勇氣，肯定地說(shuō)：“番茄是我倒掉的！”停了一會(huì)兒，馬來(lái)紅又說(shuō)：“看見(jiàn)那孩子的血，我害怕。”他撒了點(diǎn)謊。
　　 “噢——”談總臉上罩上了層灰色，他揚(yáng)起了頭，耷拉的左眼皮忽然睜開(kāi)說(shuō)：“誰(shuí)見(jiàn)了那樣的場(chǎng)面也心痛?。　?br />　　 “為了找你，我們談總坐車跑了兩天?！笔萸嗄昕缜鞍氩秸f(shuō)：“要不是后馬槽上的車號(hào)，我們找不到你了，你的后馬槽我們帶來(lái)了，在皮卡車上?！?br />　　 “我找你也沒(méi)有別的意思，主要想了解一下你倒番茄的實(shí)情。我以為你對(duì)我們廠有意見(jiàn)，才干出那樣過(guò)激的事?，F(xiàn)在好了，我放心了啦?！闭効傉Z(yǔ)氣平和地說(shuō)。
　　 “談總，坐下說(shuō)話?！瘪R來(lái)紅的老婆用一塊布擦著炕沿，請(qǐng)談總坐下說(shuō)話。
　　 談總坐下后，又握著馬來(lái)紅的手：“這次來(lái)還有一件事，就是把你那車番茄款給你送來(lái)了。凡是拉到我的廠的番茄，都算我們的貨。陳會(huì)計(jì)，把咱們準(zhǔn)備好的一千塊錢給老馬。”
　　 馬來(lái)紅面帶愧色，忙說(shuō)：“用不了那么多，用不了那么多。”
　　 陳會(huì)計(jì)把錢遞給談總，談總一只手把錢送到馬來(lái)紅面前，馬來(lái)紅雙手接錢。
　　 “老馬，看我這兒?！甭?tīng)到瘦青年的提醒，馬來(lái)紅抬頭看，見(jiàn)瘦青年正用照相機(jī)給他們拍照，馬來(lái)紅配合著挺直腰，但臉上的肌肉不停抽搐，帶著似哭似笑的表情。
　　 “老馬，放松些，笑一下，自然一點(diǎn)，對(duì)，對(duì)?？粗@里，好了，好了?！笔萸嗄赀吪恼者吿嵝?，“咔、咔”拍完照后，馬來(lái)紅才把錢拿到手里。
　　 談總問(wèn)：“老馬，你對(duì)我們番茄廠還有什么意見(jiàn)，請(qǐng)?zhí)岢鰜?lái)，我們改進(jìn)?！?br />　　 “談總，說(shuō)真話，賣番茄太難了，四五天賣一車，每晚住在大路上，實(shí)在受不了?！瘪R來(lái)紅說(shuō)。
　　 談總點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身看了下四周的村民高聲說(shuō)：“老馬提的意見(jiàn)，是你們想說(shuō)的嗎？”屋里的村民都點(diǎn)頭。
　　 談總又說(shuō)：“這個(gè)情況我們也了解了，明年我們計(jì)劃再上兩條生產(chǎn)線，加大生產(chǎn)能力，不讓鄉(xiāng)親們等那么久。對(duì)不起了，鄉(xiāng)親們，今年讓你們受苦了。感謝鄉(xiāng)親們對(duì)我們民營(yíng)企業(yè)的大力支持，希望你們明年多種番茄，種好番茄?！?br />　　 馬來(lái)紅的家中，一片燦爛的笑容。
　　
　　 開(kāi)春，馬來(lái)紅種了五畝番茄，番茄苗剛露頭，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有寒流來(lái)襲。富民番茄廠負(fù)責(zé)發(fā)放種子與回收番茄的代辦也打來(lái)電話，通知農(nóng)民采取預(yù)防措施。農(nóng)民們采用傳統(tǒng)的土辦法，在種植番茄的地畔燃起麥秸，用煙氣罩住農(nóng)田，阻止霜?dú)庀侣洹５搅撕蟀胍?，北風(fēng)越刮越大，刮散了稀薄的煙氣，霜?dú)膺€是打在了番茄的幼苗上。天亮后，守了一夜的農(nóng)民們看到，番茄嫩葉變成了黑綠色，太陽(yáng)一曬，全蔫了。整夜輾轉(zhuǎn)地奮戰(zhàn)全完蛋了，老婆們坐在地畔扯長(zhǎng)嗓子哭嚎，男人蹲在地頭吸煙，雙眼空洞望著遠(yuǎn)方。
　　 富民番茄廠為了確保原料供應(yīng)，用飛機(jī)從新疆緊急調(diào)回早熟的番茄種子。按第一次價(jià)格的五分之一賣給農(nóng)民，有的干脆白送種子，讓農(nóng)民抓緊補(bǔ)種。購(gòu)回新種子的農(nóng)民到番茄地一看，地里又長(zhǎng)出一茬番茄苗。雖然不是全部出苗，但也有百分之五六十的出苗率。原來(lái)播種番茄的時(shí)候，為保證番茄的成活率，技術(shù)人員要求每個(gè)播種點(diǎn)，必須放四至五粒番茄種子。這就造成了，第一批發(fā)芽的種子出了土，成了苗，被凍死了；新發(fā)芽的種子才剛出土，嫩苗長(zhǎng)得正歡。農(nóng)民補(bǔ)種完霜凍后未出苗的番茄，手里還有多余的番茄種子，這些種子便宜，不想退掉，于是又在別的土地上種植了合同外的番茄。富民番茄廠第一年投產(chǎn)，一條生產(chǎn)線，僅有三萬(wàn)畝的生產(chǎn)能力，兩次放種子，實(shí)際種植的面積，大大超出了番茄廠的生產(chǎn)能力。即使有些農(nóng)民的番茄苗全部?jī)鏊?，全部補(bǔ)種，番茄的種植面積也擴(kuò)大了，因此原料出現(xiàn)了過(guò)剩。七月下旬番茄成熟上市，八月中旬就出現(xiàn)了賣番茄的高峰。最高峰的一個(gè)月，番茄廠南大門人字形的兩條路上，賣番茄的車輛各排了八九里長(zhǎng)。番茄廠的原料池有限，只能生產(chǎn)完上一批次的原料，才能放下一批次車輛進(jìn)廠。農(nóng)民們要在烈日下排四五天的隊(duì)，才能賣掉一車番茄；運(yùn)氣不好的，七八天才能賣掉一車。
　　 賣番茄時(shí)，番茄是散裝在各種車斗上，幾天排隊(duì)等待，底層的番茄便被壓爛，番茄水順著車斗縫向外流，農(nóng)民們看著心痛。賣番茄的農(nóng)民，排隊(duì)等待進(jìn)廠的幾天里，吃呀喝呀，又花費(fèi)不少，農(nóng)民更加心痛了，因此編了個(gè)順口溜：
　　 流一噸，吃一噸，老婆回家罵一頓。
　　 富民番茄廠是第一年上馬，缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，秩序很亂，除正常排隊(duì)的車輛外，南門兩側(cè)還聚著一大片插隊(duì)的車輛。
　　
　　 馬來(lái)紅的番茄一直賣得挺順利，最后一趟，番茄不夠一整車斗，他老婆要往車斗中間夾一層帶黑斑的番茄。馬來(lái)紅攔著說(shuō)：“這樣不行，質(zhì)檢員查到，全車都卸不了?！?br />　　 老婆一臉怒色：“看你沒(méi)出息的樣子，樹(shù)葉兒掉下來(lái)都怕把腦袋打爛了。鄔三旦賣了幾車有黑點(diǎn)子的番茄了，也沒(méi)見(jiàn)被查到?！?br />　　 馬來(lái)紅年輕時(shí)候，說(shuō)一不二，老婆怕他，四十出頭后，馬來(lái)紅變瘦了，越長(zhǎng)越干瘦。老婆卻越來(lái)越黑胖，地里干活比他勁大，馬來(lái)紅認(rèn)慫了，老婆卻越來(lái)越不講理，他敗在了老婆下風(fēng)。馬來(lái)紅說(shuō)：“鄔三旦是出了名的不要臉，我能跟他學(xué)了，我沒(méi)那本事。”
　　 “收起你那套哇?！崩掀磐ζ鸫笮馗f(shuō)：“鄔三旦給質(zhì)檢員塞了些錢，就把番茄驗(yàn)過(guò)，賣掉了，你怎么不行？”接著數(shù)落開(kāi)馬來(lái)紅不聽(tīng)自己的話，吃虧的一件件往事。
　　 馬來(lái)紅頭痛，一擰脖子回了家。眼不見(jiàn)，心不煩，不管了。馬來(lái)紅吃了飯出來(lái)，老婆已經(jīng)和兩個(gè)幫工的把車裝好，外表看，也是一整車圓亮鮮紅的番茄，馬來(lái)紅問(wèn)：“裝了多少次品?！?br />　　 “十幾化肥袋子?！崩掀耪f(shuō)著，把一卷錢遞給馬來(lái)紅：“驗(yàn)貨時(shí)，你抽空給檢質(zhì)員兜里塞五十塊錢，這是鄔三旦說(shuō)的。其他的錢，你路上買吃喝?！?br />　　 “這叫干的什么事了！”馬來(lái)紅一臉無(wú)奈地說(shuō)：“我的臉要往褲襠里放了?！?br />　　
　　 馬來(lái)紅排隊(duì)熬過(guò)了三天三夜。第四天，天色漸暗時(shí)，他的番茄終于過(guò)了秤，四輪車開(kāi)進(jìn)了原料場(chǎng)。番茄質(zhì)檢員站在四輪車的牽引架上，用手翻動(dòng)車斗中的番茄問(wèn)：“你的番茄上下都一樣哇?！?br />　　 “一樣，都一樣。我買了十來(lái)車了，都是好番茄。”質(zhì)檢員開(kāi)質(zhì)檢單時(shí)，馬來(lái)紅手里握著卷好的五十元，臉燒心跳，下不了決心，把錢塞進(jìn)質(zhì)檢員的口袋。他抬頭看了下四周，天色暗了下來(lái)，質(zhì)檢員正忙著給其他人驗(yàn)貨。天這樣黑，抓著這個(gè)機(jī)會(huì)，快點(diǎn)倒進(jìn)原料池，誰(shuí)知道黑斑番茄是他的。馬來(lái)紅發(fā)動(dòng)了四輪車，倒車靠近原料池邊，用液壓頂起車斗，正準(zhǔn)備抽掉后馬槽，把整車斗番茄倒進(jìn)原料池中時(shí)。原料池邊的電燈突然亮了，場(chǎng)地四周通明一片，刺眼的白光讓他覺(jué)得有點(diǎn)頭暈。他不敢抬頭，低著頭忙抽馬槽板，可馬槽板卡住了，左右抽不出來(lái)，他低聲罵了一句：“操他媽的?！泵Φ焦ぞ呦渲姓沂皱N，“當(dāng)，當(dāng)”敲了幾下，馬來(lái)紅覺(jué)得有人朝他跑來(lái)，按住了他的胳膊。
　　 “你的番茄不能卸！”來(lái)人在他耳邊喊。
　　 馬來(lái)紅抬頭看，是質(zhì)檢員。質(zhì)檢員攔住他，轉(zhuǎn)身跑向四輪車頭，滅掉了他的四輪車，車斗的沒(méi)了液壓頂力，緩緩下落。馬來(lái)紅瞪著眼問(wèn)：“你為什么滅我的車？”
　　 “你看你番茄！”質(zhì)檢員指著車斗里的番茄說(shuō)。
　　 馬來(lái)紅的臉一下就熱了。剛才還是滿車斗飽滿鮮紅的番茄，現(xiàn)在車斗有了斜度，前面的番茄向后擁來(lái)，露出了車斗前部中層帶黑斑的番茄。
　　 “怎么回事，這是怎么回事呀？”馬來(lái)紅邊說(shuō)邊爬上了車斗，用手翻動(dòng)番茄，一層黑斑番茄被他的翻過(guò)后，又露出了最下層圓亮鮮紅的番茄。“這肯定是我雇的那兩個(gè)打工的挨刀貨，乘我回家吃飯，想多掙幾袋子采摘費(fèi)，偷著把地里有黑點(diǎn)的番茄裝上車了。這兩個(gè)王八蛋，回去我再找他們算賬?！?br />　　 “收起你的把戲吧，你們這種作假的人，我見(jiàn)得多了，上面裝層好的，中間夾一層次的，下面再裝一層好的，趁我們不注意，呼啦一下倒進(jìn)料池中，下面的好的把次品蓋住，蒙混過(guò)去，如果發(fā)現(xiàn)遲了，死不認(rèn)賬?！?br />　　 聽(tīng)質(zhì)檢員說(shuō)自己作假，馬來(lái)紅的臉臊得更厲害了，他硬撐著賭咒說(shuō)：“我真不知道，真的。誰(shuí)要哄你是老毛驢?？隙莾蓚€(gè)打工的王八蛋做的這事，為了多算幾袋子采摘款，把我們不要的次貨也裝上了車。你看，我都四十多歲的人了，還能辦那種事？”
　　 “這車番茄次品太多，不能收，馬上拉回去！”質(zhì)檢員說(shuō)。
　　 馬來(lái)紅急了，腦子一熱。他大聲問(wèn)質(zhì)檢員，票都開(kāi)了，為什么不收，為什么有人同他的差不多，人家能卸，他的不卸，這不是一樣的人，兩看待嗎？這不是走后門嗎？不行，今天這車貨，他必須卸。
　　 剛才還有些退讓的質(zhì)檢員，見(jiàn)馬來(lái)紅要來(lái)狠的，眼鏡后面的眼珠，瞪得老大說(shuō)：“你敢卸，試試看；這車卸了，算白卸！”
　　 正準(zhǔn)備搖車啟動(dòng)四輪車的馬來(lái)紅呆住了，質(zhì)檢員狠狠地看了他一眼，直著脖子走了，把馬來(lái)紅一個(gè)人晾在那里。
　　 馬來(lái)紅沮喪地蹲在車斗邊的暗角，偷著點(diǎn)了一支煙，茫然地吸著。他有點(diǎn)后悔自己剛才的態(tài)度，本來(lái)是老婆裝了次品，理虧在自己，為什么還要耍橫呢？吸完煙，馬來(lái)紅爬上四輪車斗，把番茄扒拉平整，蓋住了帶黑斑的番茄，又是滿車斗圓亮鮮紅的番茄。不行，既然這么辛苦地過(guò)了秤，驗(yàn)了質(zhì)，這車番茄一定要賣掉。
　　 馬來(lái)紅縮頭縮腦地追趕著質(zhì)檢員，向他訴苦求情。今年是災(zāi)年，葵花起了銹病，肯定要減產(chǎn)；蜜瓜開(kāi)裂了，到了能摘的時(shí)候，價(jià)格肯定不行；番茄又遭遇了雨水多，起了黑斑，老農(nóng)民實(shí)在沒(méi)辦法，想多賣兩個(gè)錢，才昧了良心干了這種事。小兄弟，你行行好，高抬貴手，我這車帶黑點(diǎn)兒的也不多，求你讓我卸掉吧。
　　 質(zhì)檢員向他講了拒收的理由，我們收了你的次品，領(lǐng)導(dǎo)那里如何交代；次品超標(biāo)了，我們的工資獎(jiǎng)金還要不要。
　　 質(zhì)檢員邊走邊說(shuō)，馬來(lái)紅尾隨在后面，不斷地求情賭咒。在兩個(gè)四輪車的空隙中，昏暗陰影處，馬來(lái)紅緊走兩歨，身體貼向質(zhì)檢員，尷尬地笑了笑，把攥在手里的五十元錢塞向質(zhì)檢員的褲兜。質(zhì)檢員邊走邊打開(kāi)馬來(lái)紅伸來(lái)的手，馬來(lái)紅肩膀貼著質(zhì)檢員的后背，小聲地在他耳邊說(shuō)：“一點(diǎn)心意，你買盒煙抽。”
　　 “老哥，你的錢我不能收，我們科長(zhǎng)看見(jiàn)你的番茄了，我敢收你的貨！”質(zhì)檢員說(shuō)了實(shí)話。
　　 馬來(lái)紅一下子泄了氣，剛才窮追猛趕的熱情勁沒(méi)了，軟軟地靠著車斗，可憐巴巴地看著質(zhì)檢員說(shuō)：“老弟，麻煩你出個(gè)主意，老哥的番茄怎么辦？”
　　 “怨你運(yùn)氣不好，讓我們科長(zhǎng)看見(jiàn)了你的貨?！辟|(zhì)檢員給他指了站在原料池邊，穿灰色夾克的青年人。原料池四周，工作人員只有他沒(méi)穿統(tǒng)一的藍(lán)色工作服。
　　 馬來(lái)紅往科長(zhǎng)身邊走的時(shí)候，渾身在抖。他邊走邊給自己打氣，怕什么了，科長(zhǎng)又不吃人，硬氣一點(diǎn)，不就是一車番茄，全扔了，才值幾個(gè)錢。但他越接近科長(zhǎng)，越抖得厲害，來(lái)到科長(zhǎng)背后，恨不得地面現(xiàn)在開(kāi)條縫，他好鉆進(jìn)去。
　　 馬來(lái)紅在科長(zhǎng)背后，默默地站了好一會(huì)兒，嘴唇哆嗦了幾次，都沒(méi)有叫出“科長(zhǎng)”兩個(gè)字?？崎L(zhǎng)回頭看見(jiàn)了他，愣怔了一下，問(wèn)什么事。馬來(lái)紅說(shuō)，自己裝地里的番茄，沒(méi)雇到好人，裝車時(shí)，趁他回家吃飯，為了多算幾袋番茄款（工人用采摘番茄的袋子數(shù)量計(jì)算工資），多掙兩個(gè)錢，把帶黑點(diǎn)兒的番茄裝上了車。請(qǐng)科長(zhǎng)通融一下，適當(dāng)多扣些，讓他把番茄卸了吧。五十多里路拉來(lái)，排了四天四夜的隊(duì)，實(shí)在不容易。
　　 科長(zhǎng)溫和地告訴他：把番茄拉回去重新整理，或就近找個(gè)地方，把帶黑斑的挑選出來(lái)，重新過(guò)秤驗(yàn)質(zhì)。讓他體諒廠家的難處，番茄醬是出口的產(chǎn)品，在口岸還要進(jìn)行二次包裝，質(zhì)量不好出不了海關(guān)。
　　 馬來(lái)紅見(jiàn)科長(zhǎng)是個(gè)和氣的人，剛才懸著的心放了下來(lái)。他向科長(zhǎng)訴苦：現(xiàn)在黑天半夜的，自己又是一個(gè)人，多長(zhǎng)時(shí)間才能挑選干凈，請(qǐng)科長(zhǎng)松一下手，把這車卸了，下次絕不會(huì)有這樣的問(wèn)題，這車多打些折扣也行。
　　 “這不是扣多少的事，質(zhì)量出了問(wèn)題，我們成批的番茄醬就是次品，我們承擔(dān)責(zé)任。”科長(zhǎng)瞇起眼看著他，臉上多了一絲嚴(yán)峻。