爺爺打來電話的時候是晚上九點多，內(nèi)容簡短，是堂叔給他打電話，說爺爺?shù)拇蟾缈觳恍辛?，問爺爺要不要去看看？爺爺說得很平靜，說他就不去了，現(xiàn)在冬月，在下雨。這樣的晚上他實在沒辦法出門，又說他前兩天才去看了，還給他帶了吃的。爺爺又說他想去送送啊，一輩子的兄弟了，誰知道下輩子還能不能成為兄弟呢？
　　 堂叔掛了電話后，爺爺便給我們挨個打電話。弟弟問爺爺，如果你真想去我現(xiàn)在就回家送你去。爺爺沉默了，說算了，等天亮吧，天亮了他能自己走去。爺爺八十四歲，他說臘月初四就是他大哥九十四歲生日了。直到今天，我們才終于記清大爺爺生日，小時候只記得每年大爺爺生日那天他們家便殺年豬，熱熱鬧鬧的一大屋子人。
　　 今天也是一屋子人，正在忙著給他翻找壽衣，在找咽氣需要鳴響的禮炮。爺爺肯定會望著掛鐘，會聽見鞭炮聲才能睡去，那是他們兄弟間有生之年最后的牽掛。
　　 爺爺主持著他大哥的儀式，在那一片祖墳里，有他越來越多的老熟人，從他的長輩，到他的兄弟姐妹。爺爺還在對他大哥念叨，托大爺爺給他們的父母問好，托他多帶些冥幣。他對著大爺爺?shù)墓啄驹S久，看著青煙燃盡，緩緩地撒下了第一抔土。工匠們鐵锨翻動，那口黑漆棺木最終被黃土吞沒。
　　 爺爺?shù)牡艿堋业男敔斦驹跔敔斏砗螅恢蓖莻€漸漸壘起的小土堆，許久的沉默。
　　 “下一次，就該輪到咱們了！”
　　 在這場儀式中，這是他們唯一的對白。
　　 爺爺說，在整本族譜中，他排行老二，小爺爺還早。他說完這話的時候側(cè)著頭，雙手叉腰，緊抿著嘴唇，而后將下巴一揚，點了下頭，又咂吧著嘴，繼而搖頭。而旁邊，那位族譜中的老大哥正夾著煙卷，身披大衣，精神矍鑠地對旁邊的晚輩講訴他抗美援朝的事跡。父親對著爺爺說：看，那位一百歲的還在呢！爺爺又搖頭笑，聽孩子們起哄，讓那位戰(zhàn)士教他們敬軍禮。
　　 回來的路程很短，我們走得極慢。爺爺走走停停，間或嘆氣，講訴著他們兄弟之間的點滴，憶起大爺爺對兄弟間的關(guān)照，感慨著日子的美好，傷感著自己也將時日無多。我們都不敢說話，找不到合適的話語，只能聽爺爺絮叨。爺爺說他將來也要進那片祖墳地，叮囑我們上墳的時候，要連哪些墳頭一起上，向我們講訴著那一座座墳頭的淵源。
　　 對這些墳頭我們都不陌生。每年清明，奶奶總是買來很多白紙，一張張疊起來，將凳子翻過來，用她那把專門的鏨子，將白紙鏨刻成形，細線穿好，用小棍挑著。我總是給奶奶打下手，給她倒油，將她鏨刻好的白紙整理成形。我也嚷著要上手，奶奶便教我，用小錘輕敲。那個小凳后面有無數(shù)的印記，看不出來奶奶鏨刻過多少個清明。只是我們每年都提著那些上墳紙，聽爺爺兄弟三人一次又一次講起那些墳頭的主人，講起特屬于他們之間的故事，以及那些他們爺爺講起的淵源，一座一座的墳頭去添紙。
　　 或許，同齡人的逝去都是一種創(chuàng)傷。小爺爺還在對爺爺講，說他手臂越來越黑了，某某離去前也是這樣，爺爺仔細端詳著，許久，兄弟倆沉默著。
　　 “日子都不多了哦！”
　　 爺爺說著這話，咂吧著嘴。
　　 我們都有自己的目的地，老屋始終只有爺爺奶奶堅守?？傇陔娫捴新牋敔斦f起每處變化，聽著爺爺說起這個清明節(jié)他在偷懶，說那片祖墳地對他來說越來越遠，說他走不去了，只能向著那個方向，將紙錢燒過去，跪求祖宗們原諒。我猜想，爺爺燒紙的時候一定在看他母親的墳頭，只有我的曾祖母沒有進祖墳，應(yīng)她生前的要求，她安葬在我們家不遠處的小山坡上，站在家門口，一抬眼便能看見。
　　 總是不經(jīng)意間又在爺爺奶奶的電話中聽到某某逝去，便憶起小時候跟爺爺參加過的白事。爺爺說白事一定要到，哪怕生前有矛盾，白事都需要去幫忙，這是對生而為人的交代?？礌敔斆β?，看那一場場儀式，跟在送葬隊伍里舉著花圈。幼時不明白，害怕，總夾雜在隊伍中間，成年后更多的是觀望，聽送葬的人群訴說逝者的過往，看主人神色疲憊，臨走時互相默默離開。后來才知道，主人不能出門相送，不能敬酒，不能碰杯。爺爺還說，身披重孝是不能進人家門的，報喪的時候在院子中便要下跪，晚上聽到鄰里左右放鞭炮要去幫忙。每次爺爺都會重復(fù)講這些，說怕我們不懂禮數(shù)，怕將來被人笑話。是啊，爺爺應(yīng)該還有話沒有說完，怕將來的某一天，沒有人來給他的晚輩忙碌。
　　 爺爺?shù)木σ苍絹碓讲缓昧?，我們每天都在攝像頭里看看，看他和奶奶幾點起床，幾點出門，幾點開飯。總看見他和奶奶坐在核桃樹下，幾條狗懶散的躺在地上，母雞帶著小雞覓食，看著核桃樹上的果子越來越大。
　　 奶奶對著攝像頭讓我們看，看漸漸變大的農(nóng)田，讓我們轉(zhuǎn)動攝像頭，看那條新修的公路。爺爺說，這輩子做夢都沒有想過門前會修上公路，將來啊，出門便可以乘車，可以去趕集。他們倆對著攝像頭，向離開家的我們點滴的匯報著，在他們語氣里充滿著希望，充滿著對過去日子的感慨，我也很高興，從搖曳的樹葉中感受著家鄉(xiāng)的風，從那片土地上感受著家鄉(xiāng)的四季。
　　 “可惜啊，我活不了多久了，真想活久一點啊，那么好的日子?。　?br />　　 爺爺依舊坐在那棵核桃樹下，對著攝像頭那端的我們，一遍遍的感慨。奶奶說，爺爺怕死，奶奶還說，有啥好怕的，那邊的東西都準備好了，奶奶還說，不用怕，曾祖母肯定又給爺爺安置好家了！
　　 是啊，曾祖母過去好多年了，說這話的時候，爺爺又望向曾祖母的墳頭，側(cè)著頭，砸吧著嘴，笑瞇瞇地附和著奶奶。
　　 是啊，終將再次相遇的！