俗話說(shuō)：“家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算?！边@“帶毛的”，指的就是雞、鴨、鵝、豬之類的禽畜。這東西，你養(yǎng)得少了發(fā)不了家，你養(yǎng)得多了就容易得病。一夜之間雞瘟泛濫，棚舍里嘩啦啦倒下一大片，甚是凄慘。本來(lái)盤算著能掙個(gè)三五萬(wàn)的，可三五天那三五萬(wàn)就沒(méi)了，就打了水漂。如今養(yǎng)殖，都是規(guī)?；⒚芗?、速度化。數(shù)量不厭其多，生長(zhǎng)不厭其快。這個(gè)“素”那個(gè)“精”，注入身體內(nèi)，摻入飼料中。那禽畜就如面團(tuán)中加了過(guò)多的酵母粉，眨眼間就忽地膨大起來(lái)，肥胖起來(lái)。速度之快，只有你想不到，沒(méi)有他們做不到。可如此的結(jié)果就是，那些禽畜胖而虛，大而弱。就如一丈高的紙老虎，一陣微風(fēng)就能吹倒。不抗病，且味道寡淡。
　　 在以前，養(yǎng)雞都是家家戶戶散養(yǎng)。也不多，少則七八只，多則十幾只。品種皆是老輩人培育起來(lái)的，公的紅身黑尾，昂首挺胸；母的毛色雜亂，體態(tài)安然。每到春天，南風(fēng)漸稠，陽(yáng)光漸暖，就有一些騎著自行車，馱著竹笸籮，吆吆喝喝賣小雞的。怎么吆喝呢：“小雞啰嘍，賣小雞嘍！”節(jié)奏激揚(yáng)，嗓音嘹亮，遠(yuǎn)傳四方。一聽(tīng)見(jiàn)這聲音，村里的女人們就圍攏過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳和賣小雞的漢子討價(jià)還價(jià)。漢子說(shuō)，一塊錢五個(gè)；女人們說(shuō)，一塊錢七個(gè)。最后就取個(gè)中，一塊錢六個(gè)。
　　 漢子將笸籮上的青布掀開(kāi)，那些毛絨絨的小雞仔就顯現(xiàn)出來(lái)。黃色，或者白色有黑點(diǎn)的，一個(gè)個(gè)都瞪著烏溜溜的眼睛，發(fā)出“嘰嘰嘰”的細(xì)弱的叫聲。尖尖的小嘴和尖尖的小爪子，都是嬌嫩的。嬌嫩得你都不敢抓它，不敢碰它。女人們說(shuō)：“你把小雞撒出來(lái)，讓它們跑一跑，看看歡不歡?！蹦菨h子就在地面，圍一圈矮矮的秫秸箔，捧幾十只小雞撒在圓圈里面。那些小雞就在圓圈里跑來(lái)跑去，還不時(shí)歪著腦瓜，看看四周的那些男男女女。于是女人們就開(kāi)始挑揀，挑那些翅子短的，屁股圓的，叫聲清亮的。還時(shí)不時(shí)用拇指和食指，翻開(kāi)小雞的屁眼看一看，以便觀察是公的還是母的。那時(shí)候養(yǎng)雞，都喜歡養(yǎng)母雞，好多下些蛋，多賣點(diǎn)錢。公雞嗎，養(yǎng)一兩只打打鳴，踩踩蛋就行了。
　　 買回去的小雞，需養(yǎng)在紙箱子里，竹篩子里。白天放出來(lái)，讓它們?cè)谔炀锱軄?lái)跑去，喝點(diǎn)涼水，吃點(diǎn)小米。晚上再抓進(jìn)去，將紙箱和竹篩蓋嚴(yán)實(shí)，以免被老鼠咬死。老鼠的牙齒十分尖銳，只需一口就能讓小雞喪命。若在黃昏，你沒(méi)有將小雞及時(shí)收回，往往會(huì)有一只大老鼠猛地竄出來(lái)，眨眼間就會(huì)將小雞們咬死一片。
　　 這情景我是親眼見(jiàn)過(guò)的。那天，父母給棉花打藥回來(lái)得晚。我放了學(xué)，去村南的桑樹(shù)林里轉(zhuǎn)了一圈，看看那樹(shù)葉間隱藏的桑果，是否已經(jīng)白胖起來(lái)，紅艷起來(lái)。待回到家中，已是暮色朦朧。剛推開(kāi)大門，便聽(tīng)見(jiàn)天井里有小雞吱吱的叫聲，十分驚恐。一只黃毛大老鼠從雞群間殺過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬便有四五只倒在血泊中。小腿蹬呀蹬的，眼神卻已經(jīng)迷蒙。我氣得綽起鐵掀追過(guò)去，那老鼠卻哧溜鉆進(jìn)了墻角的窟窿中。
　　 對(duì)于此事，我很不明白。問(wèn)父親說(shuō)：“老鼠不是不吃肉嗎？”父親說(shuō)：“它是怕小雞和它爭(zhēng)糧食吃，就先把小雞咬死了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，幼小的心靈第一次明白了什么叫自然法則，什么叫殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。
　　 喂小雞是我喜歡的事情。在地面鋪一張紙板，紙板上撒一些小米或者碾碎的窩窩頭。你可以喊“雞、雞、雞、雞”，也可以喊“哥、哥、哥、哥”。那些四散覓食的小雞，就會(huì)捯著小腳丫跑過(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著啄食那些糧食。尖尖的小嘴叨在紙板上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲響。它們喝水時(shí)先用舌頭舔一舔，再仰起臉，讓清涼的水順著嗓子流下去。看著它們大吃大喝，將嗉囊塞得鼓鼓的，你的心里也是愉快的。因?yàn)樗鼈冇脼趿锪锏膱A眼睛望著你呢，似乎在說(shuō)“謝謝”什么的?；斓檬熳R(shí)，那些小家伙就會(huì)粘著你。你一進(jìn)院子，它們就會(huì)忽閃著小翅膀跑過(guò)來(lái)，圍著你的腳丫嘰嘰嘰地叫喚。
　　 吃飽后散散步曬曬太陽(yáng)，那些小雞就噌噌噌地長(zhǎng)。長(zhǎng)尾巴，長(zhǎng)翅膀，身子骨也一天比一天粗壯。也有個(gè)別的，只長(zhǎng)翅膀不長(zhǎng)屁股。整日瑟縮著脖子，好像寒冷的模樣，拉出的糞便也是稀的。這時(shí)，父親就會(huì)買些土霉素，融化在溫水中，拿小勺給它灌下去。如此數(shù)次，小雞也就慢慢好了。那些好不了的，可憐死去的，我就會(huì)在老榆樹(shù)下挖一個(gè)小坑，將它葬在里面。還學(xué)著大人的樣子，攢一堆黃土，插一根草棍當(dāng)作香火。小小的心靈不一定是多么憂郁的，就是不覺(jué)就那么做了。母親還笑我，笑我心眼太軟，小閨女一般。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候喜歡養(yǎng)雞，并不是盼著多吃幾個(gè)雞蛋，而是沉迷于養(yǎng)雞的那種情趣。陽(yáng)光溫暖，春風(fēng)和煦，草芽乍綠，楊柳依依?？粗切┟q絨的小東西，在綠草間亂跑，在沙土上睡覺(jué)，你的心情也恰如那春風(fēng)，無(wú)憂無(wú)慮地流動(dòng)。一種對(duì)生靈的憐愛(ài)，油然而生。
　　 即便小雞長(zhǎng)大了也是可愛(ài)的。半夜，雄雞在樹(shù)枝上啼鳴。晌午，下過(guò)蛋的母雞在院子里“哥、哥、哥”地叫個(gè)不停。這些聲音，讓小村更加安寧，更加生動(dòng)。若一個(gè)村子沒(méi)有了雞叫聲，反覺(jué)得空空寂寂，毫無(wú)生氣。挨著土墻搭起的雞舍，窗臺(tái)上供母雞下蛋的草窩，都是一個(gè)農(nóng)家小院，最典型的標(biāo)志了。每每聽(tīng)見(jiàn)老母雞叫喚，我都會(huì)搶著去撿拾那草窩里的雞蛋。輕輕將那圓潤(rùn)的生命捧于手中，感受著它的溫暖，感受著它的溫情。
　　 偶爾也會(huì)遇見(jiàn)蛇，綠花的或者白花的，吐著分叉的信子，想要將雞蛋吃掉。這時(shí)我就會(huì)驚恐，但不會(huì)驚恐地跑掉。而是尋來(lái)一根長(zhǎng)樹(shù)枝，將那彎曲曲、滑溜溜的東西挑走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到墻外去。父親說(shuō)，蛇是地下的龍，很有靈性，絕不可要了它的性命。在十二屬相中，都管蛇叫做“小龍”。又說(shuō)，若是傷了它的性命，它還會(huì)再生，涼涼地鉆進(jìn)你的被窩中。一次我在野外割草，誤將一條蛇砍傷了。到晚上，果然夢(mèng)見(jiàn)一條蛇鉆進(jìn)我的被窩中，冰冷地癢癢地在我腿上游動(dòng)。
　　 繁殖，是母雞的本性。總有一些老母雞，喜歡抱窩孵蛋。一年，家里的一只大蘆花雞丟失了。母親“哥、哥、哥、哥”地叫著，村里村外地尋找，嗓子喊啞了也未找到，就懷疑是被收雞的販子偷走了。父親說(shuō)：“一只雞又不值錢，八成被黃鼠狼吃了?！蹦赣H說(shuō)：“吃了也該剩下點(diǎn)雞毛，可連根毛也沒(méi)找到。”如此猜疑兩天，也就把那只雞忘了。
　　 可一個(gè)多月后，那只大蘆花竟然回家了。且身后跟著七八個(gè)小雞仔，毛毛球一般，圓滾滾地很舒坦。母親很是高興，舀一碗清水，又撒了些谷子，給那只瘦削的老母雞補(bǔ)補(bǔ)身子。于是在那年的初夏，我又有了小雞可喂；可以在那些小東西身上，尋找一些趣味。尤其喜歡看著它們，隨著母親在野草間覓食。母親用爪子在泥土間刨一刨，咕咕咕叫著，呼喚孩子們啄食泥土中可，以吃的草籽和昆蟲(chóng)。若是下雨，母親就會(huì)展開(kāi)翅膀，將孩子們遮在溫暖的羽翼下面。若是天空中盤旋著老鷹，母親就會(huì)帶領(lǐng)孩子們撤退回家中?；蚴侵泵嬷莾疵偷臇|西，奓起翅膀和脖子上的羽毛，做殊死的搏擊。
　　 這情節(jié)我只是聽(tīng)說(shuō)，并未見(jiàn)過(guò)?？梢惶禳S昏，大蘆花回到家的時(shí)候，我看見(jiàn)它的翅膀耷拉著，羽毛凌亂脫落，紅紅的冠子上，有紅紅的血流淌著。而那八只小雞卻是完好的，一個(gè)不少，只是眼神中滿是驚恐不定。自那天起，我對(duì)大蘆花就有了些崇敬；甚至引而廣之，對(duì)所有看似柔弱，實(shí)則強(qiáng)大的母性，都有了無(wú)限崇敬。
　　 而雞的堅(jiān)強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。說(shuō)一個(gè)真實(shí)的事，而不是故事。一年夏天，我家又丟了一只老母雞，是那種羽毛黑白交雜的。因?yàn)槊τ诘乩锏那f稼，母親也就沒(méi)怎么尋找，只在房前屋后喚了一圈，也就不再去管。
　　 那些年，家中喂養(yǎng)著一頭黑叫驢，用來(lái)耕地耙地。放了暑假，給叫驢割草也就成了我的事情。家鄉(xiāng)是沙荒地，土質(zhì)疏松，野草也就長(zhǎng)得十分繁茂。一下午，就能輕松割到二三百斤青草。驢吃不了就攤曬在空地上，曬干后捆成草個(gè)子，堆垛在柴房里，以備沒(méi)有青草的時(shí)候食用。
　　 漸漸夏天過(guò)去。我回學(xué)校讀書(shū)，父母則忙著管理田間的棉花。沒(méi)有了青草，父親就把夏天積攢的干草搬出來(lái)，鍘碎了去飼喂那頭黑驢。而一天黃昏，當(dāng)父親用柳木叉，把柴房里的干草捆挑出來(lái)的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)干草捆下面，趴著丟失了近一個(gè)多月的那只老母雞。它已經(jīng)被沉重的干草壓扁，骨瘦如柴，奄奄一息。張大嘴巴，耷拉著眼皮，吃力而又努力地呼吸著近一個(gè)多月未曾呼吸的新鮮空氣。父母都感到極其詫異，一只弱小的雞，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝水沒(méi)吃東西，且呼吸不到足夠的空氣，它竟然沒(méi)有死去。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡，人類無(wú)法想象的奇跡。一只小小的雞，其頑強(qiáng)和耐受力絕非人類所能企及。
　　 那只雞已無(wú)法吞咽東西。母親用小勺舀了些清水，一滴一滴灌進(jìn)它的嘴里。它伸長(zhǎng)脖子吃力地一點(diǎn)一點(diǎn)咽下去，眼睛留戀著外面的陽(yáng)光，用最后一絲力氣，彰顯著它的堅(jiān)強(qiáng)?？傻诙欤侵焕夏鸽u還是走了。它安靜地躺在地上，似乎滿懷著活下去的渴望。
　　 我家還有一只雞，值得表?yè)P(yáng)。
　　 因?yàn)橛袀€(gè)詞語(yǔ)叫“落湯雞”，所以在我的印象里，雞都是不會(huì)水的，可事實(shí)并非這樣。一年夏天，跟著母親在河邊洗衣裳。家中那七八只老母雞，也跟著我們來(lái)到河邊的草地里，在野草間搜尋那些螞蚱和蚱蜢。恰值雨季，空氣潮濕，水面寬闊。許多知了躲在河岸的柳樹(shù)上，吱吱吱地鳴唱著。野草青青，花香濃濃。那幾只老母雞，只顧低頭吃東西，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一只大黃狗俯下身子垂著尾巴，正慢慢逼近它們。當(dāng)大黃狗猛地竄出來(lái)的時(shí)候，那幾只雞驚慌地飛起，嘎嘎嘎地叫著，弄得空氣里滿是雞毛。那狗咬定一只追過(guò)去，呲著尖尖的牙，幾乎咬到了那只雞的尾巴。待追到河邊，可那只雞卻騰空而起，翅膀呼打一陣子便落在了河水里。
　　 我折下一根柳條，將那只狗攆跑，站在岸邊焦急地望著水面，唯恐那只雞會(huì)沉下去?？伤](méi)有，而是兩只爪子亂蹬，不知怎么就游到河對(duì)岸去了。上岸周后，還很輕松地抖抖濕漉漉的翅膀，兀自走進(jìn)那岸的草地里，尋找著可口的東西。事情就是這么出乎意料，就是這么神奇。
　　 養(yǎng)了幾只普普通通的土雞，卻讓我得到了許多樂(lè)趣，甚至看到了許多奇跡。養(yǎng)雞的另一面，不是為了吃蛋；而是讓人學(xué)會(huì)如何愛(ài)惜生靈，如何與它們相溝通。并在這個(gè)過(guò)程中，懂得敬重那些人類之外的生命。