禹山那邊是杏山，一條九曲十八彎的盤山路，落停在云深不知處的朝陽坡上。站在坡頭西望，五百里順陽川煙云浩淼，清澈的丹江水碧波萬頃。端的是，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。格提寺村十幾座純石板壘砌的石頭屋，豁然點綴在這方青山綠水之間。
　　 王老六排行老六，是這村里的苦人兒，父母死的早，又無至親兄弟姐妹，早過了而立之年，卻依然光棍一條。新世紀伊始，小山村還不算富，雖說靠山吃山，家家余糧滿囤，但錢袋子的鼓與癟，還得靠出山打工才能與時俱進。
　　 山南孟橋川的劉寡婦，年紀輕輕死了丈夫，膝下惟留一個小閨女。山里人活重，爬坡下嶺沒有男勞力不行。好事只怕沒人管，開春時節(jié)，好心人就撮合老六過去招夫養(yǎng)女，老六相貌一等一的周正，女方也是深山出俊鳥，雙方見面后你情我愿。劉寡婦說，只要湊夠六千六百塊彩禮，還清死鬼治病的外債，五一或國慶，結婚的日子由你定。
　　 回來老六犯了難，幾百塊就能買頭耕牛的年景，六千六對一個靠天吃飯的單口之家來說，絕對不亞于天文數字。媒人給老六出主意，眼下來錢最快的辦法，無非就是下煤窯，有人在山西礦上，一年能掙一萬，回來就成了遠近眼紅的萬元戶。
　　 對這樁打著燈籠也難找的婚事，老六鐵下了心，管他有命掙沒命花啥的，窮人離命遠，就是把頭別褲腰帶上，也要下山干它一年半載。
　　 被卷里裹著幾枚硬幣，想把外面的月亮撈回山里。老六搭火車來到山西一處私家煤礦，老板看他年輕少壯，便交代一臉煤灰的帶班陳哥領他下井。
　　 在陰暗漆黑的礦脈之中，螻蟻一樣的煤礦工人，伴隨著滴水聲和呼吸聲，在狹窄、陰濕的巷道中緩步穿行，每天都在用手中的鐵鍬洋鎬，挖掘地層深處無盡的黑色金子，每天都在努力匯集生命的螢火之光，為人間增添一絲暖意。
　　 陳哥名叫陳風，自稱三十啷當歲，面相看著卻十分顯老。也許是常年下井的緣故，他給老六的第一感覺是黑。刀削般的長臉，黝黑的額頭，黑亮的眼睛，高高的鼻梁，嘴唇很厚，周遭全是密匝匝的胡茬，也許是長期戴安全帽的緣故，滿頭短發(fā)一撮撮地銹在一起，晃一晃煤屑亂掉，像極了電視里的非洲黑人。
　　 陳哥豁達義氣，對手下礦工很好，有危險自己先上，有福利大伙公分，井下兄弟無人不服。
　　 陳哥把老六的安全帽扶正系好，耐心向他示范挖煤技巧，以及遇到危險自我防護的措施。老六跟著照做一遍，陳哥笑罵，他娘的，見樣學樣，身手不錯，就給老子當下手了！說著從口袋掏出一把麻糖塞給老六：我老婆做的零食，來，嘗嘗！老六說聲謝謝陳哥，把糖往嘴里一填，香甜酥脆，頓覺一股暖意彌漫全身……
　　 就這樣見天下井，一干就是三個月，算一算，一天一百，回家娶親的錢已經綽綽有余。眼看五一將近，這天晚上升井，老六買了一筐柴雞蛋，十斤平遙牛肉，專程來跟陳哥辭行。
　　 陳哥的家是一座臨時搭建的工棚，上面蒙一層鐵皮，四周用一層防水油布圍著。從外面看著寒酸，挑簾進去，卻另有一層洞天。房間里最顯眼的位置放著一張鐵架木板簡易雙人床，床上坐著一位腆著大肚子的漂亮女人。里面基本的生活用品完全具備，鍋灶、桌椅、衣柜、電器、照明等設施樣樣齊全。靠窗的位置，貼有一幅年畫，畫上的胖娃娃活靈活現(xiàn)，充滿了童趣和歡樂，粉嘟嘟的可愛勁兒，讓老六感到無比的愉悅。
　　 老六說，陳哥，感謝這幾個月你對兄弟的照顧，我要回了，家里急著娶媳婦兒。
　　 陳哥說，是該成個家了，有家好啊，老婆孩子熱炕頭，溫柔鄉(xiāng)才能拴住男人的野性。
　　 陳哥吩咐女人炒倆菜，從床底拿出一瓶汾酒，說，來，老六兄弟，哥今晚為你餞行，預祝你新婚快樂，多子多福！
　　 一瓶酒下肚，陳哥的話開始多起來。他說，兄弟河南，老哥山西，湊到一起，這叫投緣。你這老弟實誠，有情有義，跟我太對脾氣，哥從來看人不走眼，等你嫂子卸下肚子里的貨，我讓孩子認你當干爸，名字已經想好了，就叫陳晉豫吧。你我年年走動走動，也不枉共事一場。
　　 老六受寵若驚，連連擺手：陳哥高抬老弟了，你和嫂子的檔次，老弟說破天也高攀不起。
　　 陳哥一拍桌面：好話不多說，就這樣定了！本來明天歇班，我讓兄弟們再下一回井，這一天的加班費，都給你結婚隨份子錢！
　　 次日一早，陳哥像往常一樣，換好工裝，備好午飯，帶著工友們按時下井作業(yè)。
　　 下午兩點多接近下班，大家都準備干完手頭最后的活，忽然聽到不遠處連續(xù)傳來像悶雷一樣的咚咚聲，雖然平時也有此類響聲，但這次的響聲好像有點邪門。
　　 煤與瓦斯突出！陳哥感覺不妙，大喊了一聲：跑！所有人扔下工具，撒腿都往距離最近的硐室跑。最后，陳哥帶著十八名工友順利逃進了百米外的避難硐室。
　　 避難硐室外，咚咚落石聲此伏彼起；硐室里，一片死寂，誰也不說話，大家也不知道還能不能活著出去，內心已經做好了最壞的打算。陳哥一邊安撫眾人，一邊清點人數。
　　 老六呢？老六！老六！陳哥喊岔了聲。
　　 老六沒能逃進來！
　　 陳哥不顧大家勸阻，毅然決然將禁閉的硐室鐵門拉開一道縫隙，微微嗅一下外面的瓦斯?jié)舛?，一閃身朝來路沖了出去！
　　 老六因所處位置狹窄，遲了一步，剛跑出去幾米遠，翻涌的煤灰就像火山噴發(fā)，瞬間涌到了跟前。一塊落石重重砸向他右腿，咔嚓！骨頭斷裂，涌泉般的煤堆頃刻掩埋了他的下半身。他像一只被人掐了腿的螞蚱，只覺得眼前一片暗黑，雙手在黑暗里亂抓亂舞，絕望之中哭一聲：老天爺，回不去了?。?br />　　 最難受莫過于睜眼等死，就在這生死攸關的時候，老六忽然眼前一亮，一道光柱射破昏天黑地，一個熟悉不過的聲音低低傳來：老六……老六……你在哪里……你在哪里……
　　 仿佛船覆滅頂之際抓到一根救命稻草，老六抖擻精神，撕破喉嚨大哭回應：陳哥救我！我在這里！
　　 陳哥冒著籟籟落石奔過來，徒手在老六身下用力扒拉，先拽出來一條好腿，接著，又拽出來另一條傷腿！遠處，亂七八糟的頭燈亂閃，工友們不約而同都往這里跑來。就在這時，噗通一聲悶響，一大塊石方落下來，不偏不倚砸向陳哥，危難之中，陳哥下意識推了老六一把，老六得救了，陳哥的生命卻在礦井深處永久地畫上句號……
　　 事發(fā)一天后，硐室外面的落石聲已經消失，瓦斯?jié)舛纫步档搅税踩秶狭凸び褌兘K于敢打開避難硐室的鐵門，看一看外面的情況，而此時他們看到不遠處有幾點亮光，救援人員鉆開隧道下井來了。
　　 獲救升井，化險為夷的十九名礦工圍著陳哥的尸體放聲痛哭。陳嫂得知丈夫出事，挺著大肚子來了，顫抖的手掀開蒙臉白布的一剎那，她哭一聲：我的人哪！身體往后一仰，忽然間人事不省……
　　 陳嫂精神崩潰瘋了，肚子里還帶個即將臨盆的孩子。煤老板念起陳風多年來替他沖鋒陷陣的舊情，一次性拿出五萬補償金，但是，陳嫂舉目無親，這筆買命錢給誰好呢？
　　 老六的右腿粉碎性骨折，截肢后裝了個假腿，出院第一天就找煤老板商量，要求將陳嫂帶回河南，他寧愿終身不娶，也要養(yǎng)活陳哥的遺孀和骨肉。至于陳哥生前的存款和補償金，加起來也有小十萬，暫時用陳嫂的身份證存進銀行，存折放在煤老板這里，身份證由老六帶走，等孩子長大成人后，再三頭六面交付于他。
　　 老六臨行前，煤老板給他送路費，告訴他陳風夫妻間一個不為人知的秘密。陳嫂是陳風年前剛撿來的帶肚老婆，肚子里的孩子并不是陳風的親骨肉。老六大吃一驚，追問前面的故事。
　　 煤老板說，陳風和你同病相憐，也是孤身一人出來闖世界，知道你的身世后惺惺相惜，所以一向和你走的很近。去年年底煤礦放假，留下陳風一人守礦，一個姑娘從火車站那邊優(yōu)哉游哉，直奔我們廢棄礦井的深水坑尋死而來。姑娘在水里撲騰的時候，后悔已經晚了，恰好陳風巡邏路過，見義勇為救下了她。熊熊炭火邊，姑娘痛哭流涕，向陳風吐露了自己的悲慘遭遇。她原本是從附近農村到南方漂泊的打工女，只因自古紅顏多薄命，被年齡跟她爺差不多的臺商老板看上，強行霸占并包養(yǎng)了她。九八年那場亞洲金融危機，臺商在大陸的投資大幅縮水，最后工廠倒閉，臺商變賣了產業(yè)和別墅棄她而去，她流落街頭，這時候才發(fā)現(xiàn)自己懷了身孕，越過海峽打電話，那邊的臺商債臺高筑，不敢再回大陸來。姑娘無奈回到老家，勢利眼的父母嫌她丟臉，大臘月逼她出去墮胎。她身無分文，實在不想活了，扒火車來到這個偏僻的地方，準備一了百了。陳風聽完姑娘的訴說，惻隱之心大起，螟蛉有子，蜾蠃負之，他把工棚裝修起來，要給姑娘造一個生孩子的窩。姑娘感激涕零，于是就變成了礦工兄弟們的陳嫂。
　　 老六感念陳哥的救命之恩，下決心要達成陳哥未竟的心愿。
　　 老六出門三四個月，帶一個預產期的大肚子瘋女人回河南，人們和他開玩笑，說他想女人想瘋了，到了饑不擇食的程度。又說，貓三狗四，豬五羊六，驢七馬八，人孕九月，老六不愧屬狗，槍法奇準，一季度上一個新臺階，不費吹灰之力就要當爹。老六不屑解釋，安頓女人住下，好吃好喝地供著。媒人聽說，氣急敗壞找上門，朝老六的臉左右開弓，大罵老六豬狗不如。扇一耳光老六嗨一聲，像極了電影里的武士道精神。夜里劉寡婦厚著臉皮也來了，摟著老六的大腿嗚嗚地哭，勸他回心轉意，老六順勢把褲腿提溜上來，露出里面的鋼筋鐵骨，也哭，我少了一條腿，再不能替你上坡下嶺干活了！
　　 半月沒過，陳嫂就開始喊叫肚子疼，老六慌忙請來接生婆，隨著一聲哇哇啼哭，一個胖大小子瓜熟蒂落，上秤一稱，嘿，八斤有余。
　　 老六在村前十字路口上一柱香，口中念念有詞：陳哥，你有兒子了！蒼天有眼，母子平安！
　　 喝滿月酒那天，老六出奇的忙，賀喜的客人都問孩子起個啥名？老六不假思索：陳晉豫?。〈蠡锉尺^臉吃吃地笑，你姓王，你兒子咋姓陳呢？老六說，他爹本來就姓陳啊！
　　 人們背地里都說老六缺根筋。
　　 雙滿月的陳嫂，更顯熟透的女人味，就如一壺窖藏多日的年份醇酒突然開封，酒不醉人人自醉。她豐乳肥臀，面如滿月，皮膚白皙如玉，光潔而富有彈性；她的眼睛單純迷人，猶如兩顆流光溢彩的星星；而她的嘴唇則像一朵嬌艷的花朵，流露出沒心沒肺的淡淡笑意。
　　 隔壁五嫂有事沒事喜歡扒住院墻往這邊看，發(fā)現(xiàn)老六和他老婆一直分床而睡，除了一天三頓端吃端喝外，連這女人的手都沒有好好摸過。
　　 嬌妻不睡，一場大罪。人們都傳，老六這次回來，不知道哪根筋搭錯了。
　　 都說好人命不長，花瓶里裝的是無根之花。好端端的陳嫂忽然得了一種怪病，怕冷怕風，喊疼叫苦，加上瘋病發(fā)作，不吃不喝，整天整夜地鬧騰。老六請大夫前來診治，老中醫(yī)連連搖頭，說是妊娠期落冷水坑積下的病根，加上倍受刺激，憂慮過度，現(xiàn)在五臟六腑里都是病。山里草藥不全，建議你盡快下山轉到大醫(yī)院去。老六唯唯連聲，急忙找輛拖拉機，連夜攜妻帶子下了山。
　　 大機子，小機子，一場病下來，掏空了老六積攢下來的彩禮錢和一條殘腿的補償金。惡性乳腺癌晚期并發(fā)嚴重性腎衰竭尿毒癥，最好的公療醫(yī)院，最好的醫(yī)生，最好的器材，業(yè)已回天乏術。幾個月后，醫(yī)生說，別花冤枉錢了，回去準備后事吧。
　　 陳嫂說走就走，兒子嗷嗷待哺。望著這個一夜回到解放前的窮家破院，摸摸自己冰涼刺骨的假腿，老六隨著孩子的哭聲也放聲大哭：陳哥啊，兄弟對不住你！
　　 可苦日子總要過下去，兒子總要養(yǎng)大成人。就這樣，老六重打鑼鼓另開張，開荒播種，指秋望夏， 又當爹又當媽，自己省吃儉用，卻一口奶粉一口紅薯，把孩子喂養(yǎng)得白白胖胖。兩三歲上，孩子牙牙學語，第一次叫他一聲爹，老六悲喜交集，熱淚漣漣，轉眼卻變臉失色，在孩子屁股上狠狠打一巴掌：叫叔！
　　 有苗不愁長，小晉豫從嬰兒到幼兒，從幼兒到少年，從少年到上學，稚嫩的面容變得活潑可愛，每一個瞬間都充滿驚喜，每一個階段都讓老六感到無比的欣慰與感慨。
　　 小晉豫幾次放學回家鼻青臉腫的，問他怎么了，他說摔的，老六不信。逼急了，兒子才道出原委，村長家的孫子老是合伙欺負他，罵他帶肚娃，罵他有娘生沒娘管。老六說，別聽鬼娃子叫喚！兒子說，你姓王，俺為啥姓陳呢？老六頓時語塞，半天才說，好好讀書，長大啥都明白了。
　　 一天放學，老六瘸著腿從地里回來給孩子做飯，剛進村就聽見人聲鼎沸，緊趕慢趕走近一看，村長老婆正堵在他家門口揍他的兒子，兒子力氣小，被這潑婦按在地上死命扇臉。老六見狀急忙大喊：嫂子，別傷著孩子，有話找我說！村長老婆不停手，邊打邊罵：野種！帶肚娃！竟敢拿石塊砸傷俺家孫子！
　　 老六瞥見兒子一臉是血，一時發(fā)急，手里的鋤頭失手揮出，正好砸中這潑婦肥嘟嘟的脊背。村長老婆一翻身，四腳朝天開始撒潑打滾：王老六殺人了！王老六殺人了！
　　 老六被拘留七天，罰款和醫(yī)療賠償三千元，家里沒錢，按揭貸款。
　　 七天期滿，擔心兒子餓壞，火急火燎回家。推開灶門，看見兒子頭上血痂未愈，正在鍋里燉雞湯。家里沒雞，雞從何來？老六厲聲厲色。兒子囁嚅：偷村長家的。啪！老六一巴掌打在兒子臉上：屈死不告狀，餓死不做賊，你今天給叔記好了！兒子犟嘴：叔，她能訛咱三千塊，咱咋就不能吃她一只雞？老六心疼萬分地撫摸著兒子的臉，說，善有善報，惡有惡報，咱窮，但要窮的有志氣……