一
　　 我奶奶（其實(shí)我應(yīng)該叫她姥姥，不知為什么，從小我就叫她奶奶）長了一副男人的大身板，身材高大手大腳大，說話也是高聲大嗓。唯一和男人不一樣的地方是她還長著一個大屁股。村里的奶奶們和她開玩笑，拍著她的屁股說她是能下“駒”的身坯子。不過奶奶并沒有下過太多的“駒”，只生了我媽媽一個女兒。
　　 年輕時候，奶奶曾是縣里的名人，她是全縣學(xué)習(xí)主席著作先進(jìn)分子，經(jīng)常出席各種講用會。她回憶說，當(dāng)年她站在主席臺上，甩著兩條粗大的辮子，手里不拿講稿，洪亮的聲音講起來滔滔不絕，臺下經(jīng)常是一陣接一陣的掌聲。
　　 在生產(chǎn)隊她是婦女副隊長，上級來了指示，要求女社員和男社員同工同酬。同酬好說，盡管男人們心里七個不服八個不滿意，給女人們記同等的工分就算是同酬了。同工可就難說了，男人必定身強(qiáng)力壯，一般女人干農(nóng)活無法與男人們相比。男人們因?yàn)槟信浲裙し郑?jīng)常對女人們開些酸溜溜的玩笑，奶奶卻不信這個邪。她要求一把隊長，把她安排和男人們一塊干活，鋤地、割麥子她不讓男人們落下半步，后來干脆讓她這個婦女隊長帶領(lǐng)著一群大男人干活。男人們背地里說，這個“母老虎”可惹不起，跟著她干活能把人累死。
　　 生產(chǎn)隊的有些農(nóng)活必定不適應(yīng)女人去干，比如說趕大車的車把式。生產(chǎn)隊的男人們背地里議論，那個“母老虎”干什么都行，讓她去趕大車試試。這話傳到奶奶耳朵里，她找到一把隊長，要求當(dāng)趕車的車把式。當(dāng)時奶奶是縣里、公社學(xué)習(xí)主席著作積極份子，縣革委會和公社革委會的很多領(lǐng)導(dǎo)她都認(rèn)識，她提出的要求大隊和生產(chǎn)隊沒人敢阻攔，老車把式只好不情愿地把鞭子交到她的手里。
　　 擺弄幾頭牲口對奶奶來說不在話下。一匹駕轅的騍馬（母馬），兩頭拉前套的騾子，套好牲口鞭子一甩，幾頭牲口在奶奶的吆喝下順順當(dāng)當(dāng)。以前女人趕個小毛驢車或者牛車還曾有過，趕著三大套的騾馬大車卻從來沒有。奶奶搖著鞭子出現(xiàn)在公路上，立刻吸引來不少看稀奇的目光。她這次更出名了，公社和縣里都做了報導(dǎo)，她趕著大車的照片甚至出現(xiàn)在地區(qū)的小報上，題目是《婦女能頂半邊天——趕大車的女把式》。
　　
　　 二
　　 因?yàn)橼s車，奶奶賺足了榮譽(yù)，但是難題也接踵而來。
　　 當(dāng)時的生產(chǎn)隊，往地里運(yùn)送肥料，秋收往回運(yùn)莊稼，隊里的幾輛牛車就足夠使用，騾馬大車主要是去外面搞運(yùn)輸。給縣里各局轉(zhuǎn)運(yùn)物資，為修建揚(yáng)水站運(yùn)送砂石料，用賺回來的運(yùn)費(fèi)給隊里買農(nóng)藥和按指標(biāo)分配的一點(diǎn)化肥。騾馬大車是生產(chǎn)隊唯一的掙錢工具。
　　 奶奶要求當(dāng)車把式，一把隊長特意對她言明，不能因?yàn)榕粟s車就不去外面搞運(yùn)輸，斷了生產(chǎn)隊的收入來源。奶奶保證，別人怎么干她就怎么干，她要同樣去搞運(yùn)輸。
　　 因?yàn)楫?dāng)時汽車一類的運(yùn)輸工具稀少，縣里物資局、糧食局、商業(yè)局等各個實(shí)體單位，往各村鎮(zhèn)之間的物資轉(zhuǎn)運(yùn)大部分要依靠各生產(chǎn)隊的騾馬大車，運(yùn)輸業(yè)務(wù)不難找，只要把車趕出去就能找到活兒干。用騾馬大車運(yùn)送貨物，除去裝貨卸貨的時間，在路上每天只能行進(jìn)三四十公里。路途稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，中途就要住進(jìn)騾馬大店，這是奶奶遇到的第一個難題。
　　 奶奶曾經(jīng)向我描述過當(dāng)年騾馬大店的情景。
　　 當(dāng)時的騾馬大店都是緊靠公路邊的生產(chǎn)隊開辦的，住店不要住宿費(fèi)，還免費(fèi)送給車把式一碗熱菜，糧食緊缺，干糧需要車把式自己準(zhǔn)備。開辦這些騾馬大店的目的是為了要牲口們拉下的糞便。化肥稀少的年代，牲口糞是爭相收集的好肥料。
　　 騾馬大店一般是一個很大的院子，能停下幾十輛大車，兩側(cè)是沒有門窗的牲口棚，正房屋給車把式們住宿。車把式們住宿的房間，今天的人想象都想象不出來：一間大筒子房，里面一溜大炕，炕上鋪著黑乎乎的大墊子，房梁上扯著橫七豎八的繩子。大店給每位車把式一條被子，大炕和被子里的跳蚤、臭蟲、虱子成群。車把式們睡覺時被叮咬沒有辦法，最怕是把那些咬人的東西附著在衣服上帶回家里。睡覺的時候，大家都脫得光溜溜的一絲不掛，把衣服捆好掛在屋頂?shù)睦K子上，早上起來還要把全身上下清掃一遍，把衣服抖落干凈才敢穿上衣服。好在車把式們都是男性，脫光衣服睡覺和進(jìn)了集體浴池一樣，大家也不會感到尷尬。
　　 奶奶這個女人是車把式里的另類，騾馬大店沒有單間，她住進(jìn)去只能和男人們睡在同一間大房子里。晚上她喂完牲口躺倒便睡，當(dāng)然她不會脫下一件衣服，至于鉆入衣服的虱子、臭蟲回家后如何處理不得而知。她睡得香甜，男車把式們可就遭了罪了，只好也和她一樣穿著衣服睡覺，把那些虱子、臭蟲“請”回到家里。
　　 后來其他車把式只要見她把車停在大店的院子里，馬上趕車扭頭就走，沒人愿意和她“同床共炕”。大車店等了一天，到晚上只剩下她一輛車，騾馬大店決不會做虧本的買賣，她再進(jìn)大店的時候，人家都不再收留，讓她趕緊把車趕出去。奶奶成了不受大車店歡迎的人。
　　
　　 三
　　 奶奶是女中丈夫，她天不怕地不怕。大車店不讓她住宿，再有遠(yuǎn)途運(yùn)輸需要在外住宿的時候，她干脆在路邊找個地方，卸了車喂好牲口，啃上幾口自帶的干糧，把盛放干草的草口袋鋪在車底下，上面蓋上自帶的被子，獨(dú)自一人過“野營”生活。
　　 她告訴我，有一次正是小麥吐穗揚(yáng)花的季節(jié)，天氣不冷不熱，這天晚上，她又野營在公路邊。睡到半夜時分，她忽然聽到外面一陣叮當(dāng)亂響還伴著馬嘶聲，她趕緊從車底下鉆出來，發(fā)現(xiàn)多了一匹牲口。兩匹騾子還在安安靜靜地吃草，那匹駕轅的騍馬卻叉開兩條后腿拉拉尿，一個勁想掙脫拴住它的韁繩。旁邊不知道從什么地方跑來一匹高大的黑馬，卷起鼻子聞著空氣中的馬尿味，嘶吼著一個勁往騍馬的身上撲。因?yàn)橛写筌嚀踔?，它怎么也撲不到騍馬身上。她立刻明白了，駕轅的騍馬“起騍”（發(fā)情）了，跑來的黑馬是一匹兒馬（未騸割的公馬），它們想成就“好事”。
　　 她拿起鞭子，狠命抽打黑馬，哪知欲火中燒的黑馬根本不怕，被她打急了，竟然對她張開大嘴揚(yáng)起了前蹄。就在她手忙腳亂的時候，公路上一陣自行車響，一輛馱滿大蒜的自行車停在了旁邊。騎車人下車后看見她和那匹黑馬奮戰(zhàn)，立刻從柳樹上折下一根樹杈幫她轟趕黑馬。黑馬面對兩個人照樣不怕，它張嘴咬，前蹄刨，后腿尥蹶子，一下把馱滿大蒜的自行車踢倒了。
　　 兩個人費(fèi)了好大力氣也沒能轟走黑馬，黑馬反而越戰(zhàn)越勇，漸漸騎車人看出了端倪：“你這匹騍馬起騍了，黑馬想配種。你傻不傻呀，現(xiàn)在公馬配一次種要二十塊錢，現(xiàn)在來了個免費(fèi)的，我看這匹黑馬的骨架不錯，給你的騍馬配上了，不但省了配種的二十塊錢，明年還能白得個馬駒。”
　　 騎車人的話提醒了奶奶，她不再轟趕黑馬，把騍馬的韁繩解開，在騎車人的幫助下，成就了兩匹馬的好事。兒馬交配完之后，圍著騍馬跑了一圈，過一會又爬到騍馬的背上，再次下來它朝天嘶吼幾聲，心滿意足地跑走了。
　　 下面的情景奶奶從沒細(xì)講過，不知是騎車人強(qiáng)行還是奶奶半推半就，反正兩個人也玩兒起了騍馬和兒馬的游戲。
　　
　　 四
　　 那匹騍馬是否被配上種不得而知，奶奶的肚子卻大了起來。
　　 剛開始她知道自己懷上了孩子，心里非常焦急，自己想方設(shè)法墜胎。醫(yī)院她不敢去，她是全縣聞名的大名人，如果去醫(yī)院墜胎，新聞會馬上傳遍全縣。裝卸車的時候，她肩扛二百斤重的糧食包入囤，糧食入囤要走高高的跳板，有時候她故意從跳板上摔下來。大車走在公路上，沒人的地方她一次次從車上往下跳，或者把牲口趕得撒歡跑起來，她跟著大車奔跑。再后來她狠狠勒緊腰帶，勒得自己喘不上氣來。盡管她想盡一切辦法，孩子卻牢牢長在她的肚子里，最后只能把孩子生下來——就是我的媽媽。
　　 奶奶怕去醫(yī)院墜胎被人知道，生孩子卻瞞不住人，因?yàn)樗钱?dāng)?shù)氐拇竺?，這個消息立刻傳遍了全村，很快又傳遍了全縣。人們首先猜疑孩子一定是某位領(lǐng)導(dǎo)的。當(dāng)時縣里派性鬧得非常厲害，不管是誰的孩子，先把奶奶頭上的光環(huán)全部拿下。其中一派造反派把奶奶找去，審問她是和誰生的孩子，如果是對立派領(lǐng)導(dǎo)，正好找到拿下對方的突破口。奶奶不承認(rèn)孩子是某位領(lǐng)導(dǎo)的，造反派問她，不是領(lǐng)導(dǎo)的是誰的孩子？奶奶一口咬定，孩子是自己長出來的。
　　 對于奶奶這種讓人啼笑皆非的回答，造反派自然不可能認(rèn)可，審訊急了，上去就拳打腳踢。是媽媽幫助了奶奶。造反派毆打奶奶，媽媽在奶奶懷里大哭，造反派的心腸再狠，面對懷抱嗷嗷哭叫孩子的母親也下不去太狠的手。
　　 這一派造反派把奶奶審訊完了，另一派造反派又把奶奶抓去接著審訊，都想利用奶奶生孩子這件事把對方扳倒。結(jié)果也是一樣，無論如何挨打挨罵受侮辱，奶奶咬緊牙關(guān)，到底也沒說出是誰的孩子。
　　 每當(dāng)奶奶對我敘說這段往事的時候，都會讓我渾身打冷戰(zhàn)，奶奶當(dāng)年是糟了多大的罪啊！然而奶奶就好像講述別人的事情，語調(diào)波瀾不驚，她的內(nèi)心好像一潭透明的池水，平靜得沒有一絲漣漪。
　　 奶奶對我說，其實(shí)她心里很清楚孩子是誰的，和她發(fā)生關(guān)系的那個男人她早就認(rèn)識，不過兩人從未說過話。那個男人是附近鄰村的，在當(dāng)?shù)匾菜闶恰懊恕保某雒湍棠滩灰粯?，奶奶是全縣學(xué)習(xí)主席著作積極分子，他的出名是因?yàn)樗莻€“投機(jī)倒把”的慣犯，經(jīng)常出現(xiàn)在批斗會的主席臺上挨批斗。盡管一再批斗，他依然“惡習(xí)”難改，被批斗之后，一眼看不住，他又跑在投機(jī)倒把的路上。那天夜間他和奶奶在公路邊偶遇，就是用自行車馱了剛收獲下來的大蒜去倒賣。
　　 我問奶奶，為什么自己挨打挨罵受辱，卻不把他交待出來？
　　 奶奶說，你不了解當(dāng)時的形勢，那年頭“強(qiáng)奸”是個重罪，很多強(qiáng)奸犯都會被判處死刑。我是全縣聞名的積極分子，被一個投機(jī)倒把份子強(qiáng)奸，八成他會被判處槍斃。當(dāng)時他年輕力壯，不過和那匹黑馬一樣一時性起，如果因?yàn)檫@件事讓他丟了性命，一輩子良心上都會過不去，必定他也是一條鮮活的生命。再說，當(dāng)時我也有責(zé)任，我要是拼命反抗，他也不會得手。
　　 奶奶說，做人不管緊跟形勢多么積極，也不能沒了人性。當(dāng)年大搞揭發(fā)檢舉，很多人因?yàn)椴唤?jīng)意間說了一句錯話，被人揭發(fā)出來送進(jìn)監(jiān)獄。我雖然積極，但是沒揭發(fā)檢舉過任何人。村里的地富反壞四類分子，任人打任人罵，我沒動過他們一個手指頭。無論是誰，哪怕他真是犯了法，他也是個人，犯了法有國法制裁，就是犯了死罪，也不能隨便打罵隨意侮辱。什么時候也不能忘了人的本性，這是做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　 五
　　 奶奶執(zhí)意生下了媽媽，她自己的身份地位馬上發(fā)生了翻天覆地的變化。首先，她身上所有光環(huán)的都被拿下，就連小小的婦女副隊長也給擼了，自然也不能再讓她當(dāng)趕大車的車把式，她乖乖地把趕車的鞭子交了出去。
　　 村革委會倒是沒給奶奶什么別的處分，是那些謠傳幫助了奶奶。奶奶咬緊牙關(guān)不說孩子是誰的，大家都猜測孩子肯定是某位大領(lǐng)導(dǎo)的，他們怕給了奶奶處分，將來大領(lǐng)導(dǎo)知道了會給小鞋穿。
　　 村里沒有嚴(yán)肅處理奶奶，奶奶的家里人卻沒什么顧忌，沒結(jié)婚的大姑娘生了孩子，他們認(rèn)為奶奶給家里丟盡了臉。她的兩個哥哥不顧父母阻攔，堅決把奶奶趕出了家門。奶奶無家可歸，只好挺著大肚子，住進(jìn)村頭看守打麥場的兩間小土屋。
　　 生孩子的時候，陪伴在奶奶身邊的只有自己的媽媽，必定是親娘老子，不管女兒做了什么錯事，也不會舍棄自己的骨肉。生孩子沒有丈夫陪伴在身邊，生了孩子也沒有月子飯，只有老娘偷偷給拿來的幾個雞蛋，熬一點(diǎn)小米粥。奶奶體格出奇地好，盡管吃不到什么有營養(yǎng)的飯食，奶水卻十分充足，媽媽小時候盡可往飽了吃。
　　 對付著過了滿月，奶奶又去生產(chǎn)隊參加勞動，她還要掙工分去分那份不多的口糧。老媽給她看了幾個月孩子，就被兩個哥哥叫了回去。他們說老娘不管自家的孫子，卻給不要臉的妹妹去照看野種，再這樣下去，他們將不再認(rèn)這個老娘。孩子沒人看，奶奶就自己背著女兒去生產(chǎn)隊參加勞動。
　　 同工同酬熱鬧了一陣子，刮過了這陣風(fēng)，又回到原來的樣子，再能干的女人也不能和男勞力記同等工分，哪怕是干同樣的農(nóng)活。奶奶身背孩子，和男人們一塊鋤地，還和以前一樣，比男人們干得一點(diǎn)不少，工分只能記女人的最高工分。中間休息的時候，奶奶和其他哺育孩子的女人一樣，在一群男男女女社員面前，毫無顧忌地敞開上衣給孩子喂奶。當(dāng)時干活中間休息時還要組織學(xué)習(xí)，原來這是奶奶的舞臺，她一個人可以滔滔不絕地說上整個休息期間?，F(xiàn)在中間休息，奶奶只管給孩子喂奶一言不發(fā)?；氐胶喡募抑校匆伦鲲堈疹櫤⒆?，還收拾了打麥場邊的廢棄豬圈養(yǎng)了一口豬。養(yǎng)豬把豬糞交給生產(chǎn)隊，每天記一個男勞力的工分?？傊?，盡管奶奶一再遭受打擊，并沒有失去對生活的信心。
　　
　　 六
　　 奶奶一個人拉扯孩子過日子，村里人看她活得不容易，就有人給她介紹對象。她們不敢直接跟奶奶說，就找到她媽媽，老娘心疼自己的女兒，也勸她趕快找個人家嫁出去。